她把茶杯放回桌上。

"贵铺去年秋天，替韩府那位账房先生经手过几笔从北方运来的货。我不想知道那些货的明细——那些不关我的事。我只想知道，那些货到底是什么。"

她问完这个问题之后没有继续逼近。她只是站到了灯光旁边，端着她自己的那杯茶，安静地等着他回答。等了几个呼吸，像是忽然想起了一件不相关的事情，她的声音里多了一丝随意的温度："对了——尊夫人近来的身子可好？我听说怀孕到了六个月，胃口会变差一些，入秋之后尤其容易着凉。保和堂那几副安胎方子我在调香的册子上见过配伍——有一味当归的用量偏重了些，若尊夫人本就有燥热体质，长期服用恐会不适。邱掌柜若方便的话，下次抓药时可以请大夫再斟酌一下。"

她的语气像拉家常一样随意——像是她只是顺口提了一句无关紧要的建议。

但这句话落在邱掌柜的耳朵里，震出了另一层含义——她不仅知道他夫人在哪里抓药，她还知道他夫人吃的是什么方子。她看了那个方子。她看得懂那个方子。她懂药理。她和他说这句话的意思是——如果她想对他夫人做什么，她早就可以做。而她没有。她来，是来和他谈的。她把这句话放在这里，像放了一个不轻不重的砝码在天平上。

邱掌柜没有说话。他坐在桌后，看着面前这个蒙面的女人——她坐在那里喝茶，姿态放松，语气温和，和一个寻常的客人没有任何区别。他不是第一次被人问话。他在这条街上做了十几年的生意，和韩府搭上线之后被人试探过不止一次——有假装买药的暗探，有旁敲侧击的同行，有半夜翻墙进来翻他账本的夜行客。他知道怎么应付那些人。但这个女人不一样——她坐在他对面，没有逼他，没有恐吓他，没有亮武器。她给他倒了一杯茶——壶嘴朝向他的方向。她问了他一个问题，然后安静地等着他自己决定要不要开口。

过去那些来查他的人，每一个都带着一种"你必须告诉我"的压迫感，那种压迫感反而让他更容易关上嘴——因为人一旦被逼得太紧，就会生出对抗的本能。但这个女人没有给他那个机会——她坐在那里喝茶，像是她不赶时间。像是她可以等很久很久。

他低下头，看着面前那杯她推过来的茶。他低头看了很久。茶在杯中渐渐凉下去，热气不再升腾了。他听到自己的呼吸声在安静的账房里变得很清晰。然后他端起那杯茶——端起来的时候他发现自己的手比他自己想象中要稳一些——送到嘴边喝了一口。茶已经凉了一些，苦涩的余韵在舌根上散开。

他放下茶杯。他开口了——声音比他预想的要低一些，像是长时间没有开口之后第一次出声时的沙哑。他说了一个名字。又说了一个地名——一个城外的码头，平时只有运货的船只停靠，不引人注目。又说了一个日期——几月几号，什么时辰，哪批货在那个码头上卸的，谁接的货，谁签的单。他没有保留——他知道在这种情况下留一手没用。这个女人既然能查到这一步，她手里一定还有更多他不知道的东西。他留一手只会让她把更多牌翻出来——而他不知道自己还有多少牌可以输。

他说完之后闭上了嘴，靠在椅背上，像是说完了这么多话之后需要喘一口气。

玉瑶听完之后没有立刻说话。她没有做笔记，没有拿纸笔，没有任何记录的动作——她从进门到现在，手上只有那杯茶。她只是听着——微微侧着头，偶尔点一下头，像在听一个老朋友讲一件无关紧要的往事。等他说完之后，她把那杯已经喝了一半的茶放回了桌上，杯底和桌面之间发出一声极轻的磕碰声。她沉默了几个呼吸——像是在把他刚才说的那些信息在脑子里归档、编号、锁好。然后她说了一句与刚才那场对话完全无关的话：

"尊夫人的安胎药，保和堂那几副方子还可以——配药的思路是对的，照顾到了孕中期的气血需求。但其中有一味当归的用量确实偏重了些。初秋时节天气转燥，当归性温，活血之力强了些，尊夫人若本就有内热，久服恐会有口干、心烦的症候。如果方便的话——下次抓药时可以请大夫再斟酌一下。"

她说得非常自然，像是真的在关心一个孕妇的用药安全——每一个词都用得准确，语气和表情都恰如其分地停留在一个既是建议又不过界的刻度上。

邱掌柜愣了一下。他看着面前这个蒙面的女人，张了张嘴想要说什么，但又合上了。他看着那杯已经空了一半的茶杯，不知道该怎么面对她。她查到了他夫人的安胎药——用那句话敲开了他的门。她问完了她想要的信息——他用沉默对抗过，用谎话拖延过，但最终他没有守住任何防线。她问完了，拿到了她想要的东西，临走前却给了他一句忠告——一句关于他夫人安胎药的真心的、准确的忠告。他做了一辈子的药材生意——他知道她说的那味当归的药理是对的。她不是在拿他夫人的安危威胁他，不是在暗示他可以做什么来保住他夫人的药——她就只是告诉他：那味药用量偏重了，你找个大夫看看吧。

他坐在那里，看着那杯已经空了的茶杯。那杯茶他后来喝完了——一滴不剩。他坐在空无一人的账房里，把那杯冷透了的茶慢慢喝完，然后把空杯子放在桌子的正中间，放得端端正正的。

玉瑶走出生药铺子之后，转进了一条小巷。巷子里很暗——街灯的光照不到这么深的地方只有月光，窄到两个人并排走都嫌挤。她走了几步之后没有回头，轻声说了一句："出来吧。"

话音刚落，允溪从小巷深处的一个角落里钻了出来——他蹲在一堆废弃的木料后面，蹲了不知道多久，裤腿上沾了一片青苔，头发上还顶着一小片枯叶。他从木料堆后走出来，小跑到她身侧，声音压低了，带着一种刚做完任务还没有完全平复的兴奋和紧张："姐——全说了？"

玉瑶没有点头也没有摇头。她继续往前走，走了几步才说："明天你去查一下保和堂——把他夫人那几副安胎药的方子抄一份给我，别惊动任何人。"

允溪跟在她身侧，脚步和她保持着一致的节奏。他没有问她为什么要查安胎药的方子——不需要问，他姐做的事情每一件都有原因，他现在不需要每一个原因都弄明白，他只需要把她交代的事情做好。他在夜色中走着，走了几步之后，脚步忽然停了一下。不是被绊到了——是忽然想到了一个问题。他小跑两步追上前面的玉瑶，侧过头看着她在夜风中微微飘动的面纱下摆。

"姐——你怎么知道他老婆在哪家铺子抓的药啊？"

他的声音里带着一种单纯的困惑——不是质疑，是真的想不明白。他蹲在生药铺子门口盯了两天，记下了每一个人进出铺子的时间，画了好几页画，但他从来没有看到过邱掌柜的夫人进出铺子，他甚至不知道那个掌柜有老婆，更不知道他老婆在保和堂抓药。他蹲了两天都没有查到的信息——他姐是从哪里知道的？

玉瑶在夜色中走着。她的脚步没有因为他的问题而放慢。走了两步——三步——她回答了他。她的语调平平的，像是在说一件再正常不过的事情：

"上次萦梦楼的宴席上——邱掌柜来过一次。不是来谈生意的，是被一个做绸缎生意的朋友拉来的。那晚他喝得有点多，坐在角落里，跟他旁边的人抱怨了几句——说他夫人的安胎药越来越贵了，保和堂涨价涨得厉害，他老婆因为这个事情和他吵了好几回。"

她说完，又走了一步，补了一句："他自己说的。"

允溪的脚步彻底停住了。他站在巷子中间，看着他姐的背影——她走在前面，面纱的下摆在夜风中轻轻晃动，步伐和说话的速度一样，不紧不慢，姿态平常，像是她刚刚说的是一件不值一提的小事。但允溪站在原地，脑子里那些画面像被人按了倒放键一样往回翻——那晚的宴席上，邱掌柜坐在角落里，和旁边的人抱怨了几句他夫人的安胎药——那晚萦梦楼的宴席上同时有几十个客人，每一个都在说话、喝酒、大笑、划拳、喊姑娘的名字。所有的声音混在一起，像一锅煮沸了的粥。而她坐在二楼走廊尽头的矮榻上，面前放着一杯凉茶。她隔着满座喧哗，从几十个人的声音里，滤出了角落里一个半醉的药材铺掌柜的一句酒后抱怨——记住了，归档了，在需要的时候拿出来用了。

他忽然明白了一件事——萦梦楼里那些醉醺醺的客人说出的每一句胡话，他都以为只是胡话。那些人以为他们只是在酒桌上发了几句牢骚——明天醒来自己都不一定记得自己说过什么。但那些话在她手里，被放进了脑子里的某个抽屉里，上了一把锁，在需要的时候被拉开——变成了一条线，变成了一把钥匙，变成了一扇被无声推开的大门。她从来没有漏过任何一件事。她只是从来不告诉任何人她记得。

他低下头，快步跟上她的步伐。他跑在她身侧的时候，脚步比刚才更稳了一些——像是知道了某件很重要的事情之后，人走路的方式都会不一样。他把她的背影刻在了眼睛里，呼吸在奔跑中变得急促而温热，每一口呼出的白气都在月光下清晰可见——"姐——以后我也帮你记。萦梦楼里每一个人的每一句话——我都帮你记。"

玉瑶前行的脚步没有停下。但她的步伐在听到那句话之后——非常短暂地慢了那么一线。只有一线。然后她恢复了正常的步速。她沉默地走了一会儿，像是在想怎么回答这句话——然后她开口了。只有一个字："好。"