钱宴十六岁那年，前任阁主将他列入了清除名单。

他不是在名单上看到自己的名字的——他是从别人的刀尖上读到这个消息的。那天晚上他从外面执行任务回来，走进焚天阁后院的月亮门，发现院子里站了六个人，围成一个半圆形。他们站在各自的方位上，刀已经出了鞘。为首的是阁主的亲信——一个姓陈的中年男人——他手里握着一柄长剑，剑尖垂向地面，在月光下泛着细长的寒光。他看着钱宴走进来，没有一句多余的话："阁主的意思是——你太强了。"

钱宴站在月亮门下。月光在他背后，把他脚下的影子拉得很长。他穿着一件深色的夜行衣——刚从外面回来，袖子边缘还残留着一丝没有干透的血迹。他看着面前那六个人，没有问为什么，因为他知道答案——他太强了，强到让坐在最高处的那个人感到不安。被主人豢养的猎犬长出了比主人更锋利的牙齿——主人就会开始考虑杀掉它。这不是背叛，这是猎犬的宿命，从它被驯养的那一天起就写好了。

他没有躲。迎了上去。

六个人同时动了。那一夜焚天阁后院里的打斗声持续了不到一盏茶的工夫。当最后一个人倒下的时候，钱宴站在原地——身上多了几道伤口，最深的一道在左臂上，血顺着手肘往下滴，落在青石板上，滴答、滴答，在寂静中格外清晰。他低头看了看倒在地上的那几个人，然后抬起头来，目光穿过焚天阁的重重屋檐，看向阁主房间的方向。他穿过长廊，推门走了进去。

阁主坐在椅子上。他没有站起来，因为他知道站起来也没有用了。他看着门口那个浑身是血的少年——那个他六岁那年从雪地里捡回来的孩子。他没有恐惧，没有慌乱，没有求饶，没有愤怒。他只是平静地说了两个字："你来了。"声音很平静，像在确认一项早就被他放进预想中的事实——他知道这一天会来，只是不知道具体是哪一天。

钱宴站在门口看着他，停了几次呼吸的时间。他想起六岁那年裹着他的那件斗篷——黑色的，边缘沾着雪粒，干燥而温热。他想起那双把他从竹篮里抱起来的手——就是此刻面前这双微微泛黄、搁在扶手上的手。是他教会了他什么是温度——尽管他后来也教会了他什么是代价。

他走过去。那两根磨尖的木筷从阁主的颈侧穿入。阁主的身体轻轻震了一下，然后慢慢地靠在椅背上——和活着的时候一样的姿势，像是只是闭了一下眼睛。钱宴站在椅子前低头看着他的脸——阁主的眼睛没有完全闭上，半睁着，目光落在虚空中的某一点上，像是在看很远很远的地方，看到了他自己也还没来得及去看的东西。灯火在桌面上跳了一下，又恢复了平稳。钱宴弯腰伸出手，轻轻阖上了他的眼皮。

他退出那间房间，关上了门。他低头看了看自己的手——手上有血。他在衣裳上擦掉了。然后他穿过走廊，走到前厅。所有还醒着的人都站在那里，目光落在他一个人身上。焚天阁从来没有过这么年轻的阁主。前厅里安静了很久，然后第一个人跪了下去——是一个头发花白的老人，阁里的老账房，他见过这个孩子被抱进来时的样子，见过他蹲在走廊边看蚂蚁的样子，见过他爬过那道门槛的样子，也见过他第一次握刀的样子。然后是第二个，第三个。像多米诺骨牌一样，一个接一个地跪倒在他面前。没有欢呼声，没有祝贺声——只有沉默的臣服。他们跪的不是他这个人——是那把椅子上那个坐上去的人。

钱宴没有立刻坐下。他站在那把椅子前面——那把椅子上还有前任阁主残留的体温。他伸出手，摸了一下椅背上的雕刻纹路——冰冷的，木制的触感从指尖传来。他想：这张椅子的温度是每一任坐在上面的人用命焐热的，而轮到他自己了。

他没有坐下去。他站在那把椅子旁边，站了很久。然后他转身走出了前厅，没有回头看那把椅子。他知道他迟早会坐上去，但不是今晚。