第15章最快的刀

焚天阁的训练是残酷的。每一天都是对前一天极限的重复——天不亮就要起来跑山、练刀、对打，直到天黑，直到手指握不住刀柄，直到膝盖跪下去就站不起来。没有人心疼他们。那些教习的职责不是让他们变得更强——是筛选。像用一把极细的筛子，一遍一遍地筛过一批又一批的沙子。留下来的，才是有资格被叫作"器"的东西。被筛掉的，没有人会记得他们的名字——因为他们本来就没有名字。

钱宴在那些孩子里不是最强壮的——他比同年龄的孩子都瘦小一些，力气也不如他们大。但他很快。快到不像是一个孩子该有的速度——不是那种轰轰烈烈的、带起风声的快，是像蛇信子一样、不声不响就已经到了你面前的快。他的刀总比对手预想的早到那么一瞬间。那一瞬间很短，短到对手自己都意识不到，但等他意识到的时候，胜负已经定了。

而且他从来不喊累。别的孩子在训练结束后会瘫在地上大口喘气，像一条被捞上岸的鱼。他不。他靠着墙站着——站不住的时候就蹲着——调整呼吸，闭上眼睛，在下一次训练开始之前恢复体力。他把自己的身体当成一件工具来使用，在使用它和保养它之间找到一个精确的平衡。他不让工具过度磨损，也不让它闲置生锈。那是他不太多的身体热量里被他管理得最好的一种分配方式。

沈教习注意到了这一点。有一天训练结束之后，他把钱宴叫住了，站在渐渐暗下来的暮色里，看着面前这个沉默的七岁孩子——脸上的淤青还没完全消，嘴角还带着白天对练时磕破的伤痕——问他："你怕死吗？"

钱宴站在他面前，没有立刻回答。他认真地想了一会儿。然后他说："怕。但更怕没有活过。"

沈教习没有再问什么。他转身走开了。但他走了几步之后，在心里记住了那句话。

第一次杀人

钱宴十岁那年的秋天，接到了他的第一个任务。不是训练场上对打——是真正的任务。目标是一个背叛了焚天阁的中间人，躲藏在临安城东的一座旧宅里。沈教习把他叫到房间里，交给他一把匕首——刀鞘是牛皮的，刀刃已经开过锋——锋口在灯光下泛着细细的寒光。没有多余的交代，只有地址和时限。

钱宴接过那把匕首，退出了房间。他花了整整一个下午找到那座宅子——城东柳叶巷第三进宅子的东厢房。他没有直接从正门闯进去，先蹲在斜对面的屋顶上等了很久——等到天黑，等到月亮升起来，等到宅子里的灯一盏一盏地熄灭，等到整条巷子安静下来，等到连狗都不再叫了。目标是一个四十多岁的男人，刚从外面回来，喝了些酒，走路有些不稳，从后门进了宅子。钱宴从屋顶上滑下来——动作很轻，脚掌落地的时候几乎没有声音——跟在那个人后面，穿过走廊，走过天井，看着他走进东厢房。他在门外停了一下，隔着门板听到里面的人打了一个哈欠，然后推开门走了进去。

那个人正背对着他在解腰带——听到门响回头看了一眼，看到了一个半大的孩子站在门口。他愣了一下，正要开口问你是谁——钱宴没有给他开口的机会。匕首划出一道弧线，从喉咙左侧切入、右侧穿出，动作干净利落，和他练过无数次的那一刀一模一样。血喷出来溅在他的脸上——温热的。和他意料之中的温度没有差别。他握着匕首站在那里，感受着手柄上传来的余温——那个人的体温正在从刀刃上一点一点地消退，从他的指尖上一点一点地流走。他低头看着那把匕首，看着刀刃上残留的血迹在月光下泛着暗沉的光，心里没有任何波动，像完成了一件日常的功课。

他蹲下来，在死者的衣裳上把匕首擦干净，收回刀鞘里。然后他站起来走了出去，走到一条小河边蹲下来，捧起冰凉的河水洗掉了脸上的血。河水的倒影里，他的脸在水面上晃动着——一张十岁的孩子的脸，沾着水珠，在月下泛着湿漉漉的光。他看了一会儿那张脸——没有笑容，没有恐惧，没有得意，没有后悔。他只是把那颗头在水中的影子连同那些水珠一起看了一会儿，然后伸手搅散了那团倒影，站起来走回了焚天阁。他没有吐——后来再也没有吐过。不是因为他天生冷血，是他在钱府后门的台阶上就已经学会了：这个世界不会因为你只有十岁就对你手下留情。哭和吐都没有用——它们只会浪费你活着的时间和力气。他不会哭了。也不会吐了。他把那两件东西和那个雪夜一起埋在了后门的台阶下面。

那把椅子