阿肃在萦梦楼住到第六个月的时候，玉瑶收到了一个消息。那条消息是通过萦梦楼的情报网递过来的，写在一条极薄的绢纸上，只有一行字——"西城暗娼馆昨夜被查，老鸨下狱，馆中女子尽散。"

她看完之后把绢纸在烛火上烧了。灰烬落在桌面上，她用指尖碾碎了，没有留下任何痕迹。那天傍晚，她经过厨房的时候停了一下。阿肃正在切菜——手里那把菜刀落在砧板上，笃、笃、笃，节奏均匀，没有一丝凌乱。窗外的光从她背后照进来，她的侧脸在逆光中平静得像一幅剪纸。玉瑶没有把那条消息告诉阿肃——不需要，她已经不在那里了。那扇黑漆木门后的日子，已经在昨夜被一纸官文终结了。那些隔板隔出的小房间，那些铺了多年草席的床——都已经不存在了。但阿肃不知道——她也不需要用知道来获得安慰。她只需要每一天清晨起来生火、熬粥、切菜，过她现在的生活就够了。

阿肃把切好的菜放进碟子里，在围裙上擦了擦手，抬头看到玉瑶站在门口。

"晚上想吃什么？"她问。

"……面吧。"玉瑶说。

阿肃点了点头，转身从柜子里取出一把干面条。她烧水的动作很稳，下面的手法很熟练，打荷包蛋的时候蛋壳没有碎——一气呵成。她把面端到玉瑶面前，汤清面白，卧着一个荷包蛋，旁边搁了几片青菜叶子。玉瑶低头吃了一口——汤不咸不淡，刚好。她们之间有一种不需要语言的默契——如果玉瑶把一碗面吃完了，那就代表好；如果她没有吃完——这种事从来没有发生过。

允溪蹲在厨房门口，手里握着一根新的竹篾，在暮色中安静地削着。他看着玉瑶把那碗面吃完了，又低下头继续削他的王八。窗台上那只最大的王八旁边，不知道什么时候多了一只小小的王八——刻得笨拙，但四只脚稳稳地站在窗台上，像是在等什么人来看它。没有人知道它是谁放的。

它还小，怕冻

阿肃留在萦梦楼的第一个冬天。一个雪夜，玉瑶从外面回来的时候经过后院。雪已经积了薄薄一层，月光照在雪地上，整个院子泛着一种冷白色的光。她看到阿肃一个人蹲在院子里那株蓝花楹幼苗旁边。

玉瑶走近才发现——阿肃从厨房里拿了一块旧油布，正在把它盖在那株幼苗上。她先把油布展开，轻轻罩在整棵幼苗上，然后用几块石头压住四角，防止被风吹走。她的动作很小心——像在给一个睡着的小孩子盖被子。盖好之后她还蹲在那里检查了一圈，确认每一个角都压稳了，没有遗漏任何一处——她甚至用手指把油布底下的空隙掖了掖，免得冷风从底下灌进去。阿肃做完这些之后站起来，拍了拍手上的雪，转身准备回厨房——看到玉瑶站在身后。她没有解释，侧了侧身，从玉瑶身边走过去。

走出了两步，她的声音从风雪里传过来，像一根被风裹挟着送到耳边的细线："它还小。怕冻。"

就说了那一句。然后她推开厨房的门钻进去了。门缝里漏出一线暖黄色的火光，在雪地上投出一道短短的光带，然后门关上了。玉瑶站在雪地里，看着那株被油布仔细盖住的蓝花楹幼苗——油布压得很稳，四角的石头是阿肃从墙角一块一块搬过来的，没有遗漏任何一个角。她站在那里站了很久，雪落在她的肩上、发上，她没有拂掉。

她想：有些人是不说话的。但她们把所有的温柔都做进了动作里。阿肃给蓝花楹盖油布时的每一个动作——展开油布时手腕的轻抬，掖边角时指尖的曲度——都是她在这个冬天里吐出的、从暗娼馆的废墟中拔节生长的温热。她转过身，踏着薄薄的雪走回了屋里。

那天夜里，她坐在灯下把那朵干枯的蓝花楹从荷包里取出来看了看——花瓣又碎了一片。她把碎花瓣收进荷包底。窗外雪还在下。厨房的灯已经灭了——阿肃大概已经睡了。但灶台上永远温着一壶水——那是阿肃睡觉前烧好、用灶膛的余烬温着的。不管玉瑶多晚回来，那壶水都是温的。

玉瑶后来在很多人身上收到过很多种承诺——有用语言许下的，有用契约写下的，有用利益绑定的。阿肃从来没有对她做出过任何承诺。但那壶温了很多年的水——比任何承诺都重。