位置很准。她没有杀过人，但她见过父亲练刀。父亲练那一招"回月"的时候——从侧面切入，刀刃划过目标的颈侧——她蹲在练武场的角落里看过无数次。她记住了刀的轨迹、力量的走向、最致命的角度。她把那些记忆翻了出来，用在了这一刻，用一把磨尖的碎瓷片，用她父亲教她的那一招。

瓷片划过喉咙的感觉，比她想得要轻——没有阻力，没有撕扯，像用利刃划过一张绷紧的纸。血喷出来，溅在她的脸上、嘴唇上、眼睑上——温热的，带着铁锈一样的腥味。人牙子没有发出任何声音，瞪着眼睛看着她，身体晃了晃，向前扑倒，抽搐了几下，不动了。

她站在原地看着他。血从切口里涌出来，在地上汇成一小滩，慢慢渗进了地面的砖缝里。她忽然觉得那滩血迹的形状很眼熟——像棽府废墟里那些深褐色的印记。她蹲下来在死者的衣裳上把瓷片擦干净，放回了袖子里，后退一步，又后退一步——然后蹲回她动手前的位置，又哭了一会儿。这一次哭的时间短一些，大概只有几息。哭完之后她用袖子擦了擦脸，站起来往萦梦楼的方向走去。

她在井边停下来打了一桶水——水很凉，她把手上的血洗干净，指甲缝里残留着的暗红色痕迹用指甲刮了好几下才刮干净。她看着水面倒映出自己那张沾着水珠的脸——那还是一张十岁孩子的脸，但那双眼睛已经不是十岁的眼睛了。

玉瑶

她回到柴房里，脱下了沾血的衣裳，用冷水搓洗了很多遍，搓到手指都冻僵了。她把衣裳晾在月光照不到的角落里，然后躺到木板床上，侧着身子蜷缩起来，把膝盖抵在胸口上。她闭着眼睛数自己的心跳，发现心跳很快，快到像要从嗓子眼里蹦出来。她一整夜没有睡着。

月光从门缝里漏进来，在地板上画出一道细细的白线。她看着那道白线想起了水缸缝隙里的那道白光——它们很像，都是从黑暗里漏进来的光。她在黑暗中对着那道白线发了一会儿呆，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一种她陌生的气味——不是棽府的气味，不是母亲晒过的被褥上那股阳光的暖香，不是蓝花楹的微苦清甜，而是柴火和灰尘混合的气味。

她告诉自己：从今以后，你就是另一个人了。至于棽芷瑶——她已经在那个水缸里溺死了。

这个念头浮起来的时候，她心里并没有太大的波澜。像在陈述一件已经发生很久的事实，她的嘴角甚至没有动一下。她还不知道自己即将用漫长的时间去承担这个决定的重量——每一次被人叫"玉瑶"的时候，她都要花极短的一刹那来确认这是在叫她。那一刹那太短了，短到没有任何人注意到，只有她自己知道。

后来的几天里，萦梦楼里没有人提起那个人牙子的失踪。柳妈妈骂了两句"不守信用的东西"，说他收了钱就跑，然后换了另一个人牙子合作。没有人追查，没有人过问。一个在临安城各个巷子里转悠的人牙子不见了——这种事在临安城里连一朵水花都溅不起来。

棽芷瑶蹲在后院的角落里，用清水冲干净了那块她磨过瓷片的青石台阶。水流过石面，把碎瓷粉屑冲走了，什么痕迹都没有留下。

她在那块青石台阶上又蹲了三天。不是磨瓷片——她已经不需要那块瓷片了。她是在练习一件事——练习如何在杀了人之后，还能让自己看起来什么都没有发生过。她对着墙角的一株杂草练习微笑——嘴角上扬的弧度、眼神的柔和度、肩膀放松的幅度。她把那个微笑一遍一遍地练，直到它在脸上自然生成，像一块长在脸上的肌肉记忆。

第四天清晨，她推开了柴房的门，走到前厅，对着正在擦桌子的如眉笑了一下。那个笑容在那个早晨看起来是真诚的、无害的、带着一点点怯生生的可爱——如眉愣了一下。这个被买进来之后一直沉默、一直蹲在柴房里不出来见人的女孩，忽然笑了。那个笑容干净得不像是一个在这种地方待过的人应该拥有的。

棽芷瑶看着如眉的表情，在心里对自己说——她成功了。没有人知道那天夜里发生了什么，没有人会把她和那个被丢弃在巷子里的尸体联系在一起。她成功了。

她用力地擦着桌面上一块陈年的污渍，擦到那块污渍消失，桌面露出干净的木纹——她忽然觉得自己也可以把过去的自己从身上擦掉，露出一个全新的自己，虽然她还不知道那个全新的自己会长成什么模样。

名字

第十天，柳妈妈把她叫到正厅。没有别人在场，只有她们两个人——一个阅尽欢场的半老徐娘和她面前这个浑身是刺的十岁女孩。

"玉瑶。以后你就是玉瑶了。"

棽芷瑶没有说任何多余的话。她垂下眼睛点了点头，用睫毛挡住瞳孔里那一丝不属于十岁孩子的锋芒——然后在嘴角重新挂起那个她练习过无数遍的微笑。

"是，柳妈妈。我是玉瑶。"

那天晚上，她躺在那张木板床上，伸手摸了摸荷包里那朵干枯的蓝花楹。花瓣的边缘又碎了一些，碎成了细小的粉末，沾在她的手指上。她把手指放到鼻子前面闻了闻——蓝花楹的气味已经很淡了，淡到几乎闻不出来，只有一点干枯植物特有的、干燥而微苦的气息。

那朵花还在，她还在。

她闭上眼睛听着萦梦楼前厅传来的丝竹声——那些声音隔着一个院子传过来已经不太真切了，像隔着一层薄薄的水面。她在那些模糊的声音里慢慢睡了过去。这是她从水缸里爬出来之后，第一次真正入睡——没有噩梦，没有惊醒，一觉到天明。

第二天清晨，阳光透过门缝落在那只破旧的荷包上。她没有先开门走出去，而是先伸手摸了摸荷包——蓝花楹还在。她把荷包塞进内衣口袋里，站起来，推开柴房的门，走进了阳光里。后院的井边已经有人在打水了。如眉蹲在井边洗脸，看到她出来，朝她笑了笑，说厨房里有粥，让她自己去盛。

棽芷瑶——不，玉瑶——走进厨房给自己盛了一碗粥。糙米和红薯一起熬的，红薯的甜味融进了米汤里，喝起来带着一种天然的甜。阳光从厨房门口照进来落在她面前的桌面上，暖洋洋的。她低头看着那碗粥，没有立刻喝——她先看了它一会儿，然后端起来，慢慢地喝完。

她把碗洗干净放在灶台上，抬起头望着后院那一方小小的天空。

她活下来了。