她把脸埋进水里，想把自己淹死。

水没过她的口鼻——冰凉的水，带着青苔和血腥的气味。她屏住呼吸，在水里睁着眼睛。水里什么都看不见——只有黑暗，无边无际的黑暗。她等了很久，久到肺里的空气用光了，胸口开始发疼，疼得像有人在用刀子剜她的心。

她本能地抬起了头。

她活过来了。

她从那口水缸里学会的第一件事，就是死也需要勇气，而她还没有攒够那份勇气。后来她每一次遇到绝境都会想起这一刻——她选择了抬头，选择了活着。那个选择从来没有让她后悔过。

灰烬

天亮的时候，火熄了。火是自己熄的——烧光了能烧的一切之后，没有东西可以烧了，它就自己灭了。

她推开水缸的盖子，从一片焦黑的废墟中站了起来。

眼前的东西是她认不出来的——她住了十年的棽府，那个她以为会永远存在的地方，在一夜之间变成了一座坟。她赤着脚踩在灰烬上，一步一步地走过那些焦黑的残骸。衙役们在废墟里翻找尸体，一具一具地抬出来——翠微、周伯、阿福、刘婶、老吴……共十三具。棽府上下十四口人，少了一个。她蹲在断墙后面，看着那些人把她的亲人排成一排，盖着白布，等着被拉去义庄。

她没有哭。

她走过去，握住了父亲已经凉透的手。那只手再也不会握回来了。那件中衣领口上的墨迹还在——她每天早上踮着脚尖替他整理衣领时留下的那道墨痕，此刻正对着灰白色的天空，像一个小小的、她留给他的记号。

她把父亲的手轻轻放回白布下面，把白布理好，把边角整整齐齐地掖进去——就像每天早上她替父亲整理衣领一样，仔细、耐心、一丝不苟。

然后她站起来。

她看着面前的十三具尸体，张了张嘴想哭——但她的喉咙像被人掐住了一样，发不出任何声音。她的身体开始发抖——从肩膀开始，扩散到全身。然后她跪了下去。

哭出来的那一刻，她十年的人生像一面被砸碎的铜镜，碎片散落一地，再也拼不回去了。

她在那片灰烬中哭了很久，然后眼前一黑倒了下去。再醒来时天已经大亮了，头顶是灰蓝色的天空，几缕炊烟从远处的屋顶上升起来——临安城在照常醒来。她躺在灰烬中看着那一小片天空看了一会儿，然后撑着地面慢慢地坐了起来。她浑身都在疼——膝盖磕在青石板上的淤伤、指甲掐进掌心的伤口、在水缸里泡了一夜的湿寒、饿到痉挛的胃——所有那些她用力气压下去的痛觉在这一刻全部涌了上来。她坐在灰烬中低着头喘了一会儿，每一次呼吸都带着灰烬的气息——焦苦的，干燥的——像她剩下的这一条命。

她站起来，回头看了一眼那座废墟。她在那根烧焦的木桩旁边捡起一片没有被烧到的蓝花楹花瓣——紫色的花瓣边缘已经有些卷曲了，但颜色还在，像一滴凝固的血。她弯腰把它捡起来攥在手心里。

然后她走出了巷口。

没有人认出她。没有人知道那个满身灰烬赤着脚走过巷口的小女孩，将来会以另一种面目回到这座城里，成为悬在许多人头顶的一把看不见的刀。她攥紧手心里那片蓝花楹花瓣，沿着巷子一步一步地往前走。她不知道要去哪里，她只知道往前走。

身后灰烬的气息还弥漫在晨风中，棽府废墟上冒着最后几缕青烟。柳枝巷的早晨安静如常——有人在门口泼水，有狗在墙根下打盹。没有人知道这条巷子里最深处那座宅子在一夜之间变成了一座坟，也没有人知道，那个浑身焦黑的小女孩攥在手心里的那片蓝花楹花瓣，在今后所有的黑暗时刻里都再没有松开过——像攥着一枚小小的、她不会承认的火种。