陈玉怀取下脖间毛巾，擦擦额头的汗。接过水一口喝完。他蹲下身子，“冬冬真乖，但下次不能自己倒水哦。”

陈怀瑾点头，她觑了眼堂屋，小声说：“妈妈给的。说，爸爸渴，冬冬帮忙。”

陈玉树捏着空杯子，蹲在原地没有起来。

他顺着陈怀瑾刚才的目光往堂屋去看，连方惠兰衣角也没看到。

陈玉树低下头，看着陈怀瑾扬起的小脸，轻轻捏了捏她的脸颊，“那爸爸谢谢冬冬和妈妈。”

陈怀瑾点头，又摇头，摆手说：“是一家人，用不着客气。”

陈玉树嘴角弯了一下，起身时，把那点笑意压在唇角。

他拿着被子进屋，方惠兰人在东屋。

陈玉树靠在门框上，轻咳一声，说：“柴我劈好了，天冷了就用上，别冷到你和孩子。”

“哦，知道了。”方惠兰手上叠着衣服，头也没抬。

她把衣服叠完，放进柜子里，发现陈玉树还站在那没走。

“还有什么事？”方惠兰皱着眉问。

陈玉树笑了一下，没说话，就那么看着她。

“真是有毛病。”

方惠兰转过身，把柜门关上，手在柜门上停了一瞬，才收回。

陈玉树离开那天，起的很早，他压着动静，怕吵着人。

但方惠兰还是醒了，她躺在床上，旁边是窸窸窣窣穿衣服起床声音，门被很轻地打开又合上。

方惠兰闭眼听了一会儿，掀开被子坐起来，给陈怀瑾掖好被角，披着外衣走了出去。

厨房里亮着灯，灶膛在烧着。

火光从炉口透出来，映着陈玉树弯腰添柴的背影，他背对着门口，肩背绷得紧，动作很轻很慢，怕弄出太大的响动。

方惠兰站在堂屋中，目光落在他烧柴的背影，又移开。

“这么早就走？”她往里走，声音带着刚睡醒的哑。

陈玉树捏着柴的手收紧，回头看她，火光映得他眼底有跳动的光，“怎么不再睡会儿。”

方惠兰没接话，抬眼瞪着他。

灶膛中柴火烧着，橘红色的火光映在陈玉树冷硬的侧脸上，把他的眉眼照的柔和了几分。

那火烧的很旺，烧的陈玉树眸底泛起一层薄薄的水光，他朝方惠兰伸了伸手，声音低下去：“过来。”

方惠兰没犹豫，在他身旁的矮板凳坐下。

下一瞬，陈玉树的头靠在她肩膀上，很轻，并没压下去。他靠着她，嗓音又低又沉，“我会很快回来的，你要照顾好自己，有事去找勤姐和小李。”

方惠兰嗯了一声，难得乖巧地顺从他。

“冬冬。”陈玉树顿了一下，才开口：“虽然她听话，你一个人照顾她要很辛苦。我已经给妈写了信，要她帮忙再找亲戚过来。”

“等你回来再说。”方惠兰偏头瞥他一眼，下巴擦过他的头发，“冬冬听见你的这话，肯定要生气。再说，我自己的女儿，照顾她也不觉得辛苦。”

她不想让前几天陈怀瑾哭闹着要找赵姨的一幕再换个人重现。

陈怀瑾闹了有一周，夜里还会哭着醒。再来一个帮忙，中途再走，还是算了。况且，孩子也不小了，她应该可以照顾好。

陈玉树仰起头，看着她，火光在他眼底晃了晃，他嘴角勾了一下，极轻地叹着气，那意思，听着是很不舍。

“等我回来。”他说。

方惠兰纠正他，“是平安归家。”

“那等我平安归家。”

陈玉树直起身，最后看了她一眼，站起身，拎着东西朝外走。

号角声激昂响起。

方惠兰坐在灶膛前，把已经塞在里面的柴，又用火钳往里塞了点。

院门开了，又关上。

陈玉树离开了。

方惠兰没出去送，锅里的水咕嘟嘟滚开。灶膛里的火旺着，噼啪响了一声，火苗跳了跳，映在她脸上，明晃晃地水痕。

她坐了一会儿，才站起身，走到堂屋。

门后角落摆着一排柴，够下雪时，她用上一段时间，不用去院子里搬。

厨房里也同样，有很多柴。

方惠兰看了几秒，从胸腔那呼出一口气，那口气郁在那，怎么也呼不出。

炕上，陈怀瑾睡的香甜，手臂和身子漏在外面，抱着她的枕头。

方惠兰走过去，把被子往上拉，替她盖好，在旁边重新躺下去。

方惠兰闭上眼，肩膀上是陈玉树刚才靠过的位置，还能感受到一点余温。

一旁躺着的陈怀瑾像是感应到她回来，移着脑袋靠近她，把脸贴在她肩膀旁，蹭了蹭。

那点余温被陈怀瑾热乎的小脸代替。

方惠兰拢了拢陈怀瑾脸上的碎发，指尖触碰到她温热的脸颊，软软的，带着孩子特有的柔软气息。

她把手收回，抚上胸口，那里此刻有些闷，说不出清楚的酸胀。

陈怀瑾睡得很沉，睫毛安安静静地垂着，小嘴微微张开一点，呼吸细细的。她在梦里不知道梦到什么，嘴角弯了一下，像是笑了。

方惠兰看着她，那点闷在胸口的酸胀慢慢散了些，才闭上了眼。