回到家，陈怀瑾手中的糖葫芦已经不成样子，红彤彤的糖衣躺下来，沾了一手，袖口也蹭上几道黏腻印子。

方惠兰打了盆热水，等她吃完最后两颗，又拿着毛巾仔细替陈怀瑾擦干净小手和小脸。

厨房里传来陈玉树炒菜的声响，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。

陈怀瑾洗完脸，甩着两只还有点湿湿的手，在屋子里转了两圈，才乖乖坐在桌前。

饭做好，陈玉树端着从厨房出来。

方惠兰摆好碗筷，坐下来的时候，注意到陈玉树的目光落在自己脸上，短暂停留了几秒，又移开。

“过几天要去出任务。”他说，语气平常：“可能会有点久。”

方惠兰的筷子顿了一下。

他这几年出任务的次数不少，但每次时间不会太久。

陈玉树说有点久，是多久？

“要多久？”方惠兰不禁问他，声音跟着低了下来，“会有危险吗？”

“具体还不清楚。”陈玉树工作要保密，只能说这么多。

他低下头，夹起筷鱼块，挑着鱼肉中的刺。

“哦，”方惠兰说：“那你注意安全。”

她夹起一筷子菜，放进碗里，却没有动。

给陈怀瑾的蛋羹里有葱花，但方惠兰是从来不吃的，陈玉树默了默，拿起筷子准备挑。

一旁碗里被夹走蛋羹的陈怀瑾，抿起唇看着方惠兰，在陈玉树伸去筷子时，先一步挑走了。

陈怀瑾冲陈玉树挤眼。

方惠兰喉咙像被什么堵了一下，也没有了胃口，她放下筷子，陈怀瑾也飞快地放下筷子，“我也不吃了。”

陈怀瑾眨着眼睛，有意无意地看向方惠兰几乎没动的饭，上面还有一块未动的鱼肉。

方惠兰没说什么，牵着陈怀瑾进了东屋。

上了床，陈怀瑾自觉地拿着小被子盖好躺着。

方惠兰在她旁边躺下，搂着她。手掌搭在陈怀瑾肩上，指尖一下一下轻敲着。

陈怀瑾绻在她怀里，像一只小猫，找了个舒服的姿势，便不再动了。

方惠兰听着她呼吸渐渐平稳下来，睫毛安安静静地垂着，小脸埋在枕头里，睡得很沉。

她手指还在她肩上敲着，一下，两下，在数着什么。

方惠兰目光落在女儿脸上，眼尾轻扫过炕沿边刚落下的那道影子。

“睡着了？”陈玉树在炕沿边坐下来，声音压得很低。

“嗯。”

方惠兰侧躺着，手从陈怀瑾肩上收回，拢了拢小被子，目光落在她卷翘的长睫上，已经熟睡了，呼吸均匀绵长。

屋里安静了一会儿。

陈玉树坐在炕沿上，没有躺下来，也没有说话。

他的目光落在方惠兰的侧脸上，看到她微微抿着的唇，看到她垂下的睫毛在灯光下投出的一小片阴影。

“要去多久？”方惠兰忽然开口，声音很轻，像是怕吵醒陈怀瑾。

陈玉树沉默了几秒：“具体不知道，下雪前应该能赶回来。”

现在八月底，到十一月，还有两个月。

方惠兰不想说话了。

陈玉树又说：“我……。”

他张了张唇，那个我说出来后，自己也不知道要说什么。

方惠兰翻过身，眸光落在他身上，轻声道：“要说什么。”

陈玉树微侧脸，眼眸垂下，细看枕上的人。

过了有一分钟。

他摇摇头，“睡吧。”

“真没意思。”

方惠兰轻啧一声，又翻了个身，背对着他。

窗帘拉着，屋里暗下去。院子里的光从堂屋里透进来，又在地上铺上一层浅淡的光。

陈玉树躺下来，隔着陈怀瑾，隔着被子，没有靠过去。

方惠兰的声音从墙那边传过来，闷闷的：“早点回来。”

“好。”

“注意安全。”

“好。”

方惠兰没再说话了。

陈玉树躺在炕沿边，听着她的呼吸声，和陈怀瑾的呼吸声，一重一轻，交织在一起。

他睁着眼睛看着房粱，过了很久，才慢慢闭上了。

陈玉树出发前那几天，两人之间有种心照不宣的默契，谁也没再提过他要出去任务的事。

可能是是怕下雪时，他还没回来，院子里劈了很多柴，码得整整齐齐。

方惠兰见他劈柴，冷哼一声进了屋。

片刻后，陈怀瑾端着一杯水出来，“爸爸，渴。”