回程的路上，苏时安一直抱着外婆的笔记本，手指无意识地摩挲着牛皮纸封面。

窗外天色渐暗，夕阳把天空染成紫红色。高速公路两边的树木飞速后退，影子在车身上掠过一道道暗色的条纹。

沈既明专心开车，没有说话。

苏时安翻开了笔记本，借着窗外最后一点天光，又看了一遍外婆的字迹。

“1967年6月，接到通知，论文被定性为‘唯心主义伪科学’。要求交出所有相关材料。我留了一份手抄本，藏在床板下面。不知道什么时候能重见天日。也许永远不会。但至少，我做过了。”

苏时安把笔记本合上，深吸一口气。

“沈既明。”他开口。

“嗯？”

“你之前说，让我配合调查。”苏时安顿了顿，“具体需要我做什么？”

沈既明的手指在方向盘上轻轻敲了两下。

“第一，跟我们共享你从植物那里得到的信息。第二，在必要时协助我们调查灵力异常事件。第三，接受能力训练，学会控制和强化你的能力。”

苏时安沉默了一会儿。

“如果我说不呢？”

“那是你的自由。”沈既明的语气没有任何变化，“但灵力的影响会越来越大。翠屏苑只是开始。那棵枯死的槐树，也会越来越多。”

苏时安想起了那棵树的心跳。微弱，但还在跳。

“我不是在威胁你。”沈既明说，“只是在陈述事实。”

苏时安靠在座椅上，看着窗外飞速后退的树影。

“我需要时间考虑。”他最终说。

“好。”

车里又安静了。

一个多小时后，车子拐进了槐荫巷，停在老槐树下。

苏时安解开安全带，抱起笔记本，准备下车。

“苏时安。”沈既明叫住他。

苏时安回头。

“那本笔记，如果你愿意，我们可以帮忙分析。”沈既明说，“里面可能有我们需要的线索。”

苏时安想了想，摇了摇头：“我先自己看。”

沈既明点了点头。

苏时安下了车，关上车门。黑色SUV没有立刻开走，停在原地，引擎低沉地响着。

苏时安走了几步，又停下来，转身走到驾驶座窗外。

沈既明摇下车窗。

“今天……谢谢你。”苏时安说，“带我去见赵老师。”

沈既明看了他一眼，嘴角似乎微微动了一下——不确定是不是在笑。

“早点休息。”他说。

然后车子驶出了巷口，消失在夜色中。

苏时安站在老槐树下，看着那辆SUV的尾灯渐渐远去。

老槐树的叶子在他头顶沙沙地响。

“我知道。”苏时安轻声说，“我又给自己找麻烦了。”

周日一整天，苏时安都窝在家里看外婆的笔记本。

笔记本不大，但内容不少。外婆从1965年开始记录，一直记到1970年，总共记录了上百次实验。

他一条一条地看下去。

“1965年9月3日，豆苗。触碰后，感受到‘渴望’。它在渴望阳光。”

“1965年10月12日，菊花。感受到‘疲惫’。它快开败了。”

“1966年1月20日，水仙。感受到‘安静’。它在睡觉。”

“1966年5月8日，玫瑰。触碰后，感受到‘警惕’。有人在它旁边吵架。”

苏时安越看越觉得，外婆的“记录”方式，跟他现在感受到的几乎一模一样。

不是完整的语言，不是清晰的画面——是情绪，是碎片，是需要“翻译”的东西。

外婆把它们翻译成了文字。

而他，还在学习怎么翻译。

笔记本的最后几页，字迹变得潦草，像是写得很匆忙。

“1969年8月，我种了一棵槐树。种子是我自己培育的。我想看看，它会不会记住我。”

“1970年3月，槐树发芽了。我触碰它，感受到一种……联系。它认识我。它记得我种下它的那一刻。”

“也许植物真的能记住。也许我做的这一切，不是徒劳。”

再往后，就没有了。

苏时安合上笔记本，靠在沙发靠背上。

外婆种下的那棵槐树，就是他家门口这棵。

它认识外婆。它记得外婆。

它现在，在替他守护着这个家。

苏时安揉了揉眼角，把笔记本放在茶几上，站起身走到窗边，拉开窗帘。

老槐树在月光下静静地站着，枝叶间漏下细碎的银色光点。

“外婆，”他轻声说，“你留给我的，不只是一棵树。”

老槐树的叶子沙沙地响，像是在回答。

周一早上，苏时安刚到研究所，就发现气氛不太对。

走廊里三三两两的人聚在一起，低声说着什么。看到他进来，有人看了他一眼，又赶紧移开目光。

苏时安的心跳加快了。

他快步走进自己的办公室，关上门。

手机震动了。

乔小苗的消息：“苏老师，你来了吗？出事了！”