赵鸿远的家不大，两室一厅，家具老旧，但收拾得干干净净。客厅茶几上摆着一套茶具，旁边放着一本翻开的旧书，书页已经泛黄。

“坐。”赵鸿远指了指沙发，自己慢慢地在对面椅子上坐下。

苏时安坐下，沈既明站在窗边，没有坐。

赵鸿远看了沈既明一眼，又看了看苏时安。

“你外婆的事，你想知道什么？”老人开门见山。

苏时安张了张嘴，一时不知道从哪里问起。他有太多问题，像一团乱麻，找不到线头。

“我外婆……”他顿了顿，“她真的能跟植物交流吗？”

赵鸿远没有立刻回答。他拿起茶几上的茶壶，倒了一杯茶，推到苏时安面前。

“你外婆这个人，”他慢慢地说，“是我见过最懂植物的人。不是书上学来的那种懂，是骨子里的。她往花圃边一站，不用说话，那些花就开得比别人家的好。”

苏时安接过茶杯，没有喝。

“你说的‘交流’，她从来没承认过。”赵鸿远说，“但我跟她共事七年，有些事，我亲眼见过。”

“什么事？”

赵鸿远沉默了一会儿，像在回忆很久以前的事。

“有一次，研究所的温室里出了一批病苗，所有的番茄都染了枯萎病。大家都说救不回来了，准备全部清理掉。你外婆不让。”他的目光落在窗台上的一盆绿萝上，“她一个人在温室里待了一整夜。第二天早上，那些番茄苗……活了。”

苏时安的手指微微收紧。

“她就说是施了点肥，调整了温湿度。但我们都是搞植物的，谁都知道，枯萎病不是这么治的。”赵鸿远转过头看着苏时安，“从那以后，我就觉得你外婆不一般。但她从来不说，我也从来不问。”

“那篇论文呢？”苏时安问，“听说她发表过一篇关于植物与人类信息传递的论文。”

赵鸿远的脸色变了一下。

那变化很细微，但苏时安看到了。

“那篇论文……”赵鸿远端起自己的茶杯，喝了一口，“是她最大的遗憾。”

“为什么？”

“因为发了之后，她就被学术界边缘化了。”赵鸿远说，“六十年代，你想想，那时候谁敢提这种‘唯心主义’的东西？她被批评、被约谈、被要求写检讨。后来她就再也不做这方面的研究了。”

苏时安攥紧了手指。

“那篇论文现在还能找到吗？”

赵鸿远摇了摇头：“找不到了。那本期刊被封存了，所有存稿都被收回销毁。我自己留的那一本……也在几十年前搬家的时候弄丢了。”

苏时安的心往下沉了沉。

“但是，”赵鸿远突然说，“你外婆在销毁之前，偷偷抄了一份。”

苏时安猛地抬起头。

“手抄本。”赵鸿远看着他，“她给了我一份。”

客厅里安静了一瞬。

“那份手抄本，还在吗？”苏时安的声音有些发紧。

赵鸿远没有回答。他撑着拐杖站起来，慢慢走到卧室门口，推门进去。苏时安听到里面传来翻箱倒柜的声音。

过了一会儿，赵鸿远拿着一本发黄的笔记本走出来。

笔记本很薄，封面用牛皮纸自己包的，上面用钢笔写着几个字——“植物感应记录”。

赵鸿远把笔记本递给苏时安。

“这不是论文。是你外婆的实验记录。她不敢把论文留下来，但这些原始数据，她舍不得毁掉。”

苏时安接过笔记本，小心翼翼地翻开。

纸张已经发脆，边缘有些碎裂。字迹是外婆的——他认得。外婆的字总是微微向□□斜，笔画很轻，像是怕把纸戳破。

第一页写着一行字：“1967年3月12日，温室，番茄。”

下面是一段记录：

“下午三点，接触番茄叶片，感受到一种微弱的‘回响’。不是温度，不是湿度，是一种……情绪。番茄在‘害怕’。”

苏时安的手指开始发抖。

外婆用的词，跟他感受到的几乎一模一样。

他翻到第二页。

“1967年4月2日，温室，重新播种的病苗。接触后，感受到‘信任’。它们知道我在帮它们。”

第三页。

“1967年5月，论文被拒。编辑说‘缺乏科学依据’。也许他们是对的。也许这一切只是我的错觉。”

苏时安低下头，用手背压了压眼角，深吸一口气。

外婆不是错觉。她真的能感受到植物。

“你外婆后来就不再做这些记录了。”赵鸿远的声音从旁边传来，“但她种了那棵槐树之后，我偶尔去看她，她还是会说一些很奇怪的话。”

苏时安抬起头：“什么话？”

赵鸿远想了想。

“她说，‘老槐树在看着安安长大，比我这老太婆还操心’。”他顿了顿，“她还说，‘等安安长大了，老槐树会告诉他一切’。”

苏时安把笔记本合上，紧紧攥在手里。

“赵老师，”他说，“这个……能借我看看吗？”

“本来就是你的。”赵鸿远说，“我替她保管了这么多年，该物归原主了。”

沈既明一直没有说话。

直到苏时安把笔记本收进背包，他才开口。

“赵老师，城南那棵槐树。”

赵鸿远点了点头：“我知道你们来，不光是看她外婆的东西。你们想去看那棵病树。”

“您知道？”

“我这把年纪了，消息不灵通，但眼睛不瞎。”赵鸿远说，“城南那棵老槐树，半个月前开始不对劲。叶子黄了一半，树干上有黑斑。街道上的人来看过，说是病虫害，打了药，没用。”

“您觉得是什么原因？”沈既明问。