苏时安自嘲地笑了一下，拉上窗帘，重新坐回书桌前。

他强迫自己把最后几行数据整理完。

写完最后一个数字，合上笔记本，关灯上床。

躺在床上，他盯着天花板，脑子里翻来覆去全是那些画面。

张奶奶埋东西。

老槐树的“担心”。

翠屏苑里那个对着树大喊的男人。

还有小区业主群里那些留言——“我总觉得树在看我”。

这些事之间到底有没有关联？

如果有，又跟他有什么关系？

想着想着，困意终于涌上来。苏时安闭上眼睛，意识逐渐模糊。

就在半梦半醒之间——

一个画面毫无预兆地砸进了他的脑海。

这一次比之前任何一次都清晰，清晰到像是身临其境。

深夜。月光被云层遮住，只有远处的路灯投来微弱的光。

一个老太太，拄着拐杖，颤颤巍巍地走到老槐树下。

她左右看了看，确认没有人，然后慢慢地蹲下身。

她的手里攥着一个布袋子，不大，巴掌大小，鼓鼓囊囊的。

老太太用一只手在地上挖了个浅坑——她的手很瘦，骨节突出，指甲里嵌着泥。

然后把布袋子放进去。

用土盖上。

用手掌压实。

做完这一切，老太太没有马上离开。她跪在树根前，双手合十，嘴唇翕动，像是在祷告。

苏时安听不清她在说什么，但能感觉到她的情绪——

惶恐。

愧疚。

还有一丝……希望。

画面到这里就断了。

苏时安猛地从床上坐起来，大口大口地喘气。

睡衣被冷汗浸透了，贴在身上冰凉凉的。他摸了摸自己的脸，手指都是湿的——不只是汗，还有眼泪。

他不知道为什么哭。

那些情绪不是他的，是那个老太太的，是老槐树的。

但又好像全都是他的。

苏时安坐在黑暗中，很久都没有再躺下。

过了不知道多久，窗外传来一声猫叫，然后是汽车引擎的声音——大概是夜班的邻居回来了。

苏时安终于动了。

他下了床，走到窗前，拉开窗帘。

老槐树就在那里。

路灯的光穿过枝叶，在地面上投下细碎的光斑。夜风拂过，叶子沙沙地响，像是在说什么。

苏时安看着那棵树，心跳一点一点地平复下来。

他想起了外婆。

想起五岁那年，外婆牵着他的手，把种子埋进土里。

想起外婆常说的一句话。

“安安，植物不会说话，但它们什么都记得。”

什么都记得。

苏时安的手搭在窗框上，指尖微微发凉。

他突然意识到一件事。

如果——只是如果——老槐树真的“记得”什么。

那么张奶奶埋下的那个布袋子里，装的到底是什么？

翠屏苑里那些说“树在看我”的人，到底感觉到了什么？

苏时安不知道自己是几点睡着的。

只知道坠入了一个漫长的梦。

梦里，他还是五岁的模样，外婆牵着他的手，站在刚埋下种子的土坑前。

外婆低头看着他，笑眯眯地说：“安安，等这棵树长大了，你就知道啦。”

知道什么？

他还没来得及问，就醒了。

天已经亮了。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条金色的线。

窗外传来鸟叫声，还有早市上小贩的吆喝声。

一切如常。

苏时安坐起来，看了眼手机。

七点四十三分。

群里又多了几十条消息，他懒得翻。

他起床洗漱，换了衣服，走到厨房给自己倒了杯水。路过窗台的时候，他看了一眼那盆薄荷。

薄荷的叶子绿油油的，长势喜人。

苏时安伸手碰了碰它的叶子。

什么都没发生。

没有画面，没有情绪，什么都没有。

他松了口气，又有点说不清楚的失落。

也许昨晚真的只是一场噩梦。

也许一切都是他想多了。

苏时安穿上外套，拿了钥匙出门。

经过老槐树的时候，他停下脚步，抬头看了一眼。

阳光穿过枝叶，在他脸上投下斑驳的光影。

“早。”他说。

老槐树的叶子摇了摇，像是在回应。

苏时安深吸一口气，骑上共享单车，往研究所的方向去了。

---

翠屏苑小区门口。

一个穿黑色夹克的高大男人站在行道树下，表情很淡，看不出情绪。

他手里拿着一个巴掌大的仪器，屏幕上跳动着一串绿色的数字。

“灵力残留……浓度0.37%，比正常值高出三十倍。”男人低声说，然后将仪器收回口袋。

他抬起头，看向那排行道树。

树的枝干上，有细小的、不易察觉的光点在一明一暗地闪烁，像是某种无声的呼吸。

男人拿出手机，屏幕上是一份人员档案。

照片上的人戴着银框眼镜，五官柔和，看起来很好说话。

姓名：苏时安。

年龄：二十六岁。

职业：省农科院植物研究所助理研究员。

住址：槐荫巷17号。

男人将手机锁屏，转头看了一眼巷口的方向。

“苏时安。”他轻声念了一遍这个名字，然后迈步走了过去。

“我们很快会见的。”