裴砚舟没看屏幕，看的是她现在的侧脸。她的眼睛跟着画面走，下颌线放松。

她左手垂在身侧，拇指压在无名指内侧的位置，反复蹭了两下。

她自己没察觉。

回放放完，她看着屏幕，没看他："导演，这里我是不是早了半拍？"

她顿了一下。

"等他那句落完我再转，会不会好一点？"

声音正常，语气稳，是一个演员对一个导演该问的问题。

裴砚舟没立刻回答。

老周和摄影指导都在等他的判断。场记把笔搁在本子上。

"你是不是……"

他开口时，声音是哑的。

沈昭宁抬眼看他，安静地等。她左手的拇指停了。

裴砚舟把目光从她脸上移开，落到监视器边沿。手指又压上耳机线。

"……这条不用再收。"他说，"保持现在。再保一条。"

"好。"

她转身。

经过工作人员桌的时候，她指尖碰到一瓶未开的水，顺手往监视器那侧推近了半寸，跟着场务往布景那边走。

老周凑近，问："裴导，下一条还按这个机位？"

"嗯。"

老周本来想再说什么，看了看他的脸色，又没开口。

下一条开始，沈昭宁的转身比上一次晚了半拍。落点干净，气口卡得稳。

监视器里她的脸定在最后一帧。

老周看裴砚舟。裴砚舟过了好一会儿才说："过。"

收工去吃午饭，棚里散得很快。沈昭宁跟着小桐走，路过监视器没停。裴砚舟坐在原位，剧本摊在膝盖，那一页一直没翻。

老周回来拿对讲机，看了他一眼："裴导，吃饭去？"

"你先去。"

"行。"老周走到棚门口又回头，"下午的本子，第47那场，要不要再过一遍？"

裴砚舟没抬头："不用。"

老周"哎"了一声，出去了。

棚里只剩拆灯的声音。

裴砚舟把那瓶矿泉水拿过来。瓶盖抵在掌心，他拧了一下，又停住，最后把它放回桌上。瓶身碰到他自己的旧咖啡杯，发出很轻的一声响。

他没喝。

四

下午比上午顺。

沈昭宁几乎没有多余动作。走位、停顿、转身的落点，全部卡在裴砚舟原本会要求的位置上。

他喊"过"的间隔变长。老周中途问过他一次要不要换机位，他停了两秒才反应过来。第二次再问，他说："你定。"

老周愣了一下，没接。

有一条，男配的话筒其实偏了大概一公分。平时裴砚舟一定会停下来重调。这条他没停。场记看了他一眼，把号划掉又填上，没说话。

收工是傍晚六点五十。

最后一条过完，沈昭宁卸了部分妆，披着外套往监视器这边走。

裴砚舟站起来。

椅脚在地面轻轻擦了一声，他才意识到自己起了身。监视器后面的人通常是坐着等演员过来打招呼，或点头示意就行。

沈昭宁走到他面前两步远的位置停下，抬眼看他。

她眉骨上那道浅疤，在棚里的余光下比化妆间清楚一点。

"导演，"她说，"辛苦。"

她的语气和早上一样平。

裴砚舟看着她。

——早点休息。

——今天辛苦了。

——你……

"早点休息"太像关心。"今天辛苦了"又太像客套。至于那个"你"，他已经没有后文。

他张了一下嘴，喉结滚了一下，又合上。

沈昭宁等了一拍。