她的手指搭在门把上，没有立刻推开。

走廊里没有脚步声。没有人靠在墙边等她回头，没有人假装路过又折返。

她推门进去。

关上门的时候，她背靠在门板上，闭了一下眼。

喉间像有一个字要出来，她没让它出声。

她睁开眼，往床边走。

父亲还在睡。她坐到床边的椅子上，把手放在膝盖上。她的左手放在右手上面。

过了一会儿，她的右手拇指动了一下。

拇指指腹蹭了一下左手无名指内侧——那个位置的皮肤比别处薄一点，颜色浅褐色，是一颗很小的痣。

蹭了一下，又一下。

她蹭到第三下的时候才意识到。

她把手分开，放回膝盖两侧。

她坐了很久。

最后她站起来，走到床头柜，把那张发黄的剪报从枕巾底下抽出来。

剪报上印着她二十一岁的脸。那时候她头发是齐肩的，笑起来眉骨那道疤还没长出来。标题是《新生代的面孔：沈昭宁》。她父亲在边角用铅笔写了一行小字，字迹很端正：**我女儿。**

她看了很久。

然后她把剪报压回原位，把枕巾盖好，走回椅子，重新坐下。

她从口袋里拿出手机，按亮屏幕。

未读消息变成了一百二十多条。

她把屏幕又灭了。

---

医院侧门外，傍晚五点的天色开始转灰。

裴砚舟站在阴影里，看停车场角落那辆车。

车窗里反着一点光，是长焦镜头的镀膜在反射。

助理从侧门绕回来，脚步放得很轻。

"车牌记了。"他低声说，"外包代拍，背后还是那家号。"

裴砚舟的视线没离开那辆车："消息哪来的？"

助理停了一下。

"今早有人递了线。关键词是沈昭宁，三院。"

"线在谁手上。"

"挂号处一个挂号的人随口跟黄牛说的。黄牛卖给了线人。"

"把这条线截住。"裴砚舟说，"从源头处理，别牵到她。"

助理看他一眼。

"也别惊动医院。"他补了一句。

"好。"

"车牌留给法务。"他说，"备案就行，别做别的。"

助理应了一声，没立刻走。

"裴导。"

裴砚舟没回头。

助理把后半句咽回去，转身离开。

---

阴影里风有点凉。裴砚舟外套口袋里的车钥匙被他攥着，握得太久，金属已经被掌心焐热。他低头看了一眼自己的手——指节有点僵。

他松开了手指。

那辆代拍车在停车场角落停了大约二十分钟。最后司机大概是收到了消息，发动了车。车灯亮起来，倒车，转出停车位，往大门方向开。

车驶过侧门的时候，裴砚舟往阴影里又退了半步。

车出去了。

他抬头，看住院楼。

第七层，从右数第四扇窗户，灯还亮着。

窗帘是拉上的。

他看了一会儿，把视线收回来，往自己的车走。

走到一半，他停下，回头。

灯还亮着。

他拉开车门，坐进去。引擎发动的声音很轻。

口袋里手机震了一下。是助理的消息——"源头已断。对方以为是另一家在压价。"

他把手机倒扣在副驾上，没回。

车开出医院侧门的时候，天已经全黑。路口红灯，他踩着刹车，前面是晚高峰的车流，尾灯一截一截亮起来。

绿灯亮起的那一秒，他没有立刻起步。

后面响了一声喇叭。

他才挂挡，把车汇进去。

---

病房里，沈昭宁替父亲换完一次温水，重新坐回椅子上。

她不知道走廊那一头那个人有没有走。

她以为他走了。

侧门外那辆停了一下午的车，已经驶离医院。那条还没拍成照片的消息，被人压在了源头。

她不知道。

她只是坐在椅子上，左手无名指内侧那颗痣的位置，被拇指无意识地蹭了一下。

这一次她没有意识到。

窗外，最后一点天光也沉下去了。

她父亲在睡梦里翻了个身，氧气管轻轻晃。

她伸手，把氧气管理顺。

她的手指很稳。

医院门口那条路上，一辆黑色的车在路口停了两秒，才并进车流。