裴砚舟坐回了监视器后面。

他把分镜本翻开了一页，左手压着纸的边缘——压着的位置和刚才一模一样。他没有抬头看她进门。

副导演看见沈昭宁回来，迎上来半步，把通告单递过去又收回去，最后什么也没说，让到一边。

沈昭宁走到演员位。

她先和化妆师对了一下唇色，化妆师举着小镜子，她低头看了两秒，"嗯"了一声。然后她抬手指了一下侧光，灯光师会意，把光位往下压了些。

光打到她侧脸上的时候，她抬起头。

她没有看裴砚舟。

她隔着轨道、灯架、收音杆，开口。

"导演，从哪儿接？"

她的声音咬字干净，节奏标准，是一个专业演员问导演的标准句式。

裴砚舟抬眼。

两个人的视线在空中碰了一下。

很短。短到旁人——副导演、场记、灯光师、刚把对讲机别回腰间的副摄——都会把它当成一次普通的工作确认。

沈昭宁先移开了眼。

裴砚舟低头看监视器。屏幕上停着的还是那一帧——她背对镜头，碎发被风扫起来，又落下去。他指尖在暂停键边缘停了一瞬。然后开口。

"从你转身之前。"

他的声音恢复了平稳，是导演说戏的语气，不带任何多余的东西。

副导演趁这个空档，把通告单递了过去。

"裴导，后面第47场——是不是还按原计划？"

裴砚舟的目光从监视器移到通告单。

他没有立刻接话。

那张纸在他指尖上停了一下。

副导演也没催，眼角扫了沈昭宁一下，又很快收回去。这一眼藏得很轻，但化妆师在她身后看见了。化妆师手里举着的那块小镜子往下压了半寸。

裴砚舟开口。

"先拍完这条。"

副导演"哎"了一声，把通告单收回去。

就在他转身的那一瞬，沈昭宁的余光扫过他手里那张纸的边角——

红笔。

圈出来一行字。

**第47场，重排。**

她没有任何表情变化。

只是低头看了一眼自己的右手，确认它松着、自然垂在大腿一侧，没有握起来。

裴砚舟拿起对讲机。

他左手食指那道疤又一次落进她的余光。她没有再看——抬起下颌，目光越过监视器，落在更远一点的、墙上贴着的场景示意图上。

对讲机里有半秒电流声。

"准备。"

"演员到位。"

"灯光。"

"收音。"

"摄影机。"

各部门一句一句应过来。"灯光OK。""收音OK。""摄影OK。"声音重新填满棚里。

化妆师上前，最后给沈昭宁补了一下鬓角的定型。退回去的时候，她在沈昭宁耳边极轻地说了一句。

"姐，眼尾……"

沈昭宁没有回头。

"补好了。"

化妆师没再说，退到了灯架后面。

沈昭宁站在灯光里。主光从正前方四十五度打下来，把她的颧骨、下颌、锁骨一层层照清楚。妆容完整，眼神冷静。

副导演举起场记板。

"《长夜未明》，46场，第7条——"

板子合上的"啪"一声脆响。

监视器后，裴砚舟低着头，没有立刻说"action"。

棚里安静下来。侧光落在她鬓边，那缕刚被别好的碎发轻轻晃了一下，又贴回去。

她没有动。

裴砚舟抬起头。

他没有再看她。目光落在监视器屏幕上，开口。

"action。"

监视器的红灯亮起来。

这条戏重新开始。

副导演手里的文件板被夹了回去，压在腋下。红笔圈着的"47"露在最上面那一行——没合上。