裴砚舟看着她，张了张嘴。

"昭宁，你不用——"

"不用什么？"沈昭宁抬眼看他，笑得一寸不差，"裴导，您直接说要求就好。"

他停住了。

剧组所有人都在等他开口。收音师不敢咳嗽，场务递水的手停在半空，副导讲话的声音压得很低。

裴砚舟咽下后半句话，声音更哑了："……准备下一条。"

沈昭宁点点头，转身走回起始位置。

副导翻了一下下午的通告单，对场务说了一句："下午排第47页。"

沈昭宁的笑没变。她只是低头看了眼手里的剧本，把翘起来的那一页页角，慢慢地、轻轻地抚平。

---

午休的时候，小周躲到了走廊尽头。

她背对着人群，握着手机，犹豫了很久。

沈昭宁还坐在监视器附近的椅子上，安静地翻剧本。有场务路过,她抬头笑了一下，对方也笑着点点头。裴砚舟坐在监视器前，盯着回放看了很久，副导喊他三声他才回神。

小周按下了沈母的号码。

电话响了很久才接通。

"阿姨。"小周的声音很轻。

"小周？"沈母的声音有些意外，"怎么了？"

小周深吸了一口气，说："阿姨，我……我想跟您说一下昭宁姐今天的情况。"

"她怎么了？"沈母的声音立刻紧张起来。

"她……"小周组织了一下语言，"她今天早餐一口没动，一上午也没说过一句累或者疼。谁的要求都答应，笑得比平时还多，比平时还有礼貌。"

电话那头沉默了很久。

久到小周以为信号断了。

然后沈母的声音很轻，很平，没有惊呼，没有质问，只有一句："她小时候也是这样。越笑越要出事。"

小周握紧了手机。

沈母停了一下，又补了半句："她真正难过的时候不哭。她会把所有人都哄放心。"

"阿姨，那我——"

"你看着她，别让她一个人。"沈母说完，挂了电话。

小周握着已经黑屏的手机，站了几秒。她回头，看见走廊尽头的灯光已经亮起来——沈昭宁不知什么时候已经站进了那束光里，正在听副导讲下午第47页的走位，温温柔柔地点头，对着监视器后的裴砚舟，露出一个无懈可击的微笑。

---

下午第一场，第47页。

场记走过来，举起场记板。裴砚舟翻剧本翻到那一页，停了几秒，没说话。他抬头看了一眼站在灯光里的沈昭宁。

她已经穿好戏服、走完位、对完台词，安静地站在那里等他喊开始。

她朝他这边笑了一下——那个笑，比她今天对所有人的笑加起来都更轻、更软、更挑不出毛病。

裴砚舟张了张嘴，喉咙里有一句话卡住。

这次他连前半句都没说出口。他只是看着她。她抬眼回望，依旧笑着，等他下指令。

副导小声请示："导演，开始？"

裴砚舟手指搭在对讲机上，停了一下。剧组所有人都在等他那一声"Action"。他的喉结动了一下，最终从牙缝里挤出两个字："……开始。"

场记板悬在半空。

小周站在场边，攥紧已经黑掉的手机。沈母那句话还压在她耳朵里："越笑越要出事。"

场记板向下落，还差最后一寸。