她在这里停了比较久。

"沈小姐。"

"嗯。"

"裴砚舟当年——"

她停了半秒。

"——不是第一个同意冷处理的人。"

桌上那杯咖啡还冒着一点点热气。

"他是第一个反对的人。"

沈昭宁抬了抬眼。她没问"他为什么反对"。她也没问"你确定吗"。她端着咖啡的那只手没动。

她问："原话。"

"原话我不全记得。开了三个多小时，我只记记录。"

"任何一句。"

旧策划想了想。

"他说过……'撤换逻辑不对'。"她说，"他说，'舆情还没成型，现在动她，等于自己承认。'"

沈昭宁没出声。

"他还说过一句。"旧策划又补，"他说，'她还没问我们要怎么办。'"

杯子里的咖啡，从热到温。

"——然后呢。"

旧策划没接。她又看了一眼门口。

"我能讲的就到这里。"

"再讲一点。"

"沈小姐——"

"一点。"

旧策划看着她。她的脸是干的，眼眶也是干的。旧策划像是在跟自己确认一件事，半晌才开口。

"有一个画面我记得。"

她身体往前倾了点，桌面上那只手掌心朝下，五指张开。

"他把那份《档期切换预案》压在自己手底下。压到纸角都皱了。"

她停了一下。

"会议室那一刻短暂安静过。这种安静在我们那种会上很少见。"

沈昭宁的指腹在杯套接缝那里压了一下，往下压了点。压出一道很浅的折痕。

"裴导那时候已经把第二版方案压下来了。"旧策划继续，"如果不是后来那份——"

她看了一眼沈昭宁的手机。

她没说完那个"那份"。

沈昭宁等了一会儿。

"那份什么。"

旧策划摇头。"这个我现在不能说。"她声音更低，"真正拍板的人不是我，也不只是平台。再说就不是我能负责的范围。"

沈昭宁没有追问。她垂下眼，看杯套上那道折痕。

她想问他那时候到底说了什么字。那个问题到了舌尖，她又咽回去。

旧策划又喝了一口。

"沈小姐。"

"嗯。"

"我不是替他辩解。"她声音哑了一点，"我自己当年也在场。我也没吭声。"

她停了停。

"最难看的不是没人吭声。"

沈昭宁的指腹按在那道折痕上。

"是吭过声的人——"

旧策划停了一拍。

"——后来也没再吭。"

窗外那栋写字楼的灯，在沈昭宁余光里一层一层熄灭。最高层先黑，再下来是中间几层。底下那几层，便利店招牌还亮着。门口保安换了个姿势，继续看手机。

旧策划把自己那杯没怎么动的咖啡推到桌子边上。

沈昭宁看着她，开口的时候声音和她在棚里说"收到，导演"是一种平。

"那他后来为什么没再说。"

旧策划没有立刻答。她低头看自己手腕上那只电子表，又抬起头。

"沈小姐，这个我猜的部分多。"

"你猜的也讲。"

旧策划抿了抿嘴。

"那次会议，是周二。"她说，"周三下午，项目组换了负责人。"

"换了谁。"

"换上来的那个，不是我们公司内部的人。"旧策划说，"是你们项目背后的那个投资方派下来的。"

沈昭宁的手指在杯套上停了。

"他不能再压。"旧策划说，"他再压，被换掉的就是他。"

"……所以那份。"

"——是周三才放到桌上的。"

旧策划说完这句，自己也轻轻松了口气。她看了沈昭宁一眼。

"我能讲的，今天就到这里。"

桌上沈昭宁那杯咖啡，从温到凉。杯壁上凝出一层很薄的水汽。

她没有喝过一口。

她的指腹下，那道折痕被她不动声色又压深了一点。

她抬眼。

"讲。"

旧策划没听明白。

"——从第一份方案开始。"

---

棚里那个时候已经收完最后一组灯。副导演把保温杯从调度板上拿起来，转头看监视器前。

裴砚舟还坐在那。

副导演这个时候才意识到，从沈昭宁出门到现在，他没动过。手边的调度单空着，他没在上面写一个字。

副导演犹豫了两秒，还是走过去。

"裴导。"

"嗯。"

"……回酒店吗？"

裴砚舟没立刻答。他抬头看了一眼通道口。通道口那边没有人。

"再坐一会。"

——本章终