"过来。"他说。

她走过去，在他身后半步的位置站住。

监视器里停着她最后一个抬眼的画面。

裴砚舟没立刻说话。

她也没问。

这是他们这段时间形成的距离。再近不像工作，再远又不像演员和导演。

过了一会儿，他说："前半段可以。后半段收一点。"

沈昭宁点头。

"明白，裴导。"

那声"裴导"叫得比平时更低，也更端正。

裴砚舟的手指停在暂停键上。

他抬眼看她。

她没有避开他的目光，但也没有停留。她的视线落在他握回放器的右手上，停了大概半秒，又移开。

裴砚舟的指节动了一下。

他想问她什么。

那句话在喉咙里转了一圈——你今天看到了？

他没问。

他没有资格用一句"我反对过"换她五年的沉默。

"休息十分钟。"他说。

沈昭宁说："谢谢裴导。"

她转身往化妆车走。左手垂在身侧，拇指无意识地蹭着无名指内侧。

裴砚舟看着她的背影，看了两秒。

摄影指导转过头："导演？"

他收回视线："——下一条机位往左挪二十公分。"

---

凌晨一点十七分。

酒店房间里只开了一盏床头灯。

沈昭宁刚洗完头，头发湿着挽在颈后，水珠顺着锁骨滑进领口。她坐在床边，把毛巾搭在膝头，没去吹。

她解锁手机。

那条采访视频还在历史记录最上面。

她点开。

第一遍，她没有停，从头看到尾。陈婉在镜头里讲场记本，讲早起，讲后来转行做了制片助理。她讲家里小孩，讲她离开剧组的那年正好赶上大年三十。讲了很多和五年前那场风暴无关的小事。

只有那一句不一样。

第二遍，她把弹幕关了。

屏幕清爽下来。

她把进度条拖到陈婉翻场记本的那一段，从"《浮城》后期"开始重新听。

"冷处理这事儿吧，至少一开始，裴导不是点头的那个人。"

她按了暂停。

她不是没听清。她只是不知道该怎么把这句话放在自己心里。

五年前她在国内的酒店里看他在国外的直播采访。他说"沈小姐是一位非常专业的演员，我们之间是合作关系"。这五年她每天醒来都用这一句给自己打底——他从头到尾都是放弃我的那个人，所以你不必再期待。

现在她坐在另一个酒店里，听一个名字她已经叫不准的旧场记说，他不是点头的那个。

不是点头的那个。

但她还是被推了出去。

她按下播放。

陈婉接着说："……后来策划那边不是又单独找过他嘛，那场我就没资格进——"

后半句在第一遍看的时候被弹幕盖住了。

这一遍她关了弹幕。

陈婉的原话是："那场我就没资格进。听说裴导那天走得挺早。"

沈昭宁把进度条往回拖。

四秒。

她又听了一遍。

再一遍。

屏幕因为长按变暗，她才松开手指。

床头柜上的水杯里浮着一片柠檬，泡得发软。她端起来抿了一口，凉的。

她打开备忘录。

新建。

光标在空白页上闪了很久。

她最后只打下两个字。

策划。

打完她看了一会儿，没有删，也没有继续往下写。

她合上手机，赤脚下床，走到化妆箱前蹲下。化妆箱最底层有一个夹层，五年没动过。她伸手进去摸了一会儿，指尖碰到一个冰凉的金属环——一把很小的铁盒钥匙。

她把钥匙拿出来，捏在掌心。

钥匙在掌心硌了一下。

她看了它很久。

最后，她把钥匙放回了夹层最深处，伸手压了一压封口。

回到床边，她重新拿起手机。

那条视频的右下角有一个下载按钮。

她按下去。

下载条走完，她没有把视频从相册里删掉。