横店。

下午四点二十。

沈昭宁补完一段戏回到 C 组休息间。米色毛衣领口被剧务用别针别过，没拆。化妆师去隔壁组借眼影，化妆灯还开着。

桌上多了一个牛皮纸袋。

她坐到化妆椅上，把别针取下来，放进小铁盒。

"小陆。"

助理小陆从门口探头。

"姐？"

"这个，谁放的？"

小陆看了一眼桌上。

"我刚才进来还没有。化妆师阿姐回来拿过一次东西。我去问。"

"等下问。"

小陆退出去。

沈昭宁把袋口拨开。里面只有一个 U 盘。黑色，没标签。袋子外面没名字，也没寄件人。

她翻过背面。再翻回正面。

她从化妆箱底层抽出自己的笔记本电脑。

U 盘插进去。

文件夹里只有一个视频文件。

命名是日期。

2019.11.16。

她退圈前一天。

她按了一下空格。

——

会议室，低角度，像放在桌沿。时间戳跳出来：2019.11.16 14:32。

她认出几个人。法务，宣发，那时候的总经理。一个背影是周岚。

还有一个侧脸。

裴砚舟。

她按下空格，画面停住。

她不记得这场会议。她不在场。

她按播放。

宣发的人在说话。

"……舆论一周内会过峰值。建议冷处理三个月。"

法务接。

"公司不发声明，由经纪人单方面回应媒体。她个人暂停所有公开活动。"

总经理转向裴砚舟。

"裴导意见？"

裴砚舟没立刻说话。

一只手压在桌上一份文件上，掌根盖住封面。

几秒后。

"冷处理不是唯一方案。"

沈昭宁的拇指停在键盘边。

"她不能一个人承担。"

总经理先开口。

"裴导，您和她的关系太特殊。您现在出来，对您和电影都不利。"

裴砚舟低头。

那只压在文件上的手慢慢攥紧。封面被他攥皱了一角。

法务接。

"我们建议您不要发声。三个月观察期。三个月之后视舆论决定下一步。"

裴砚舟抬头。

"那她——"

画面断。

——

她按了空格。

进度条停在 2:14。

她拉回到 2:11。

裴砚舟抬头。

"那她——"

断。

2:11。

"那她——"

断。

她拉到 2:09。

裴砚舟低头攥纸。法务说话。裴砚舟抬头。

"那她——"

断。

她不知道下一秒他要说什么。

她也不知道这段是被剪了，还是录到这里被人发现。

走廊里有人喊。

"沈姐！二组那边催了，半小时后过去。"

是小陆。

她没立刻应。

她按停止，把 U 盘拔出来，放进化妆箱最下层那只铁盒，盒盖合上。笔记本电脑合上。

把领口别针重新别回去——她刚才扣得不紧，这次她仔细对了一下角度，扣紧。

她站起来。

"来了。"

——

化妆师回来补底妆。

"眉骨那块要遮一下吗？光打过去会反。"

"不用。"

化妆师没再问。她已经习惯了。眉骨那道浅疤化妆从来不修。

刷子扫过粉底，扫到那道疤上时，她感觉到化妆师的手刻意轻了一下。

她闭着眼。

她左手垂在大腿一侧，拇指压在无名指内侧那颗痣的位置。

——

下午五点。

外景转室内戏。剧组搭的民国旧书房。她演的角色叫宋宜。这一场，宋宜得知前未婚夫即将再婚。

围读会上裴砚舟要的是：听完，沉默三秒，吞咽一下，再说"我没事"。

那个吞咽是她提的。她说宋宜不会哭，但喉咙会动。

裴砚舟当时只说一个字。

"留着。"

机位准备好。

副导演喊开机。

对手演员说出那句台词。

宋宜坐在书桌前。

一秒。

两秒。

三秒。

"我没事。"

切。

她没吞咽。

她直接说了那三个字。

监视器那边没动静。

她抬眼看向监视器方向。

裴砚舟背对外景，她只看见他的侧后脑。

两秒。

"过了。"

是裴砚舟的声音。

副导演立刻转过来。

"导演，下一场可以接？光线还行。"

"半小时后。"

"光不等人。"

"半小时。"

副导演没再说。

沈昭宁从椅子上站起来。

她左手贴着大腿。拇指压在无名指内侧。她没意识到自己在做这个动作。

她经过监视器一侧时没看那边。