"宁姐让我转一句。"统筹说。

裴砚舟没抬头。

"她说，后续有事走剧组流程，不用单独联系她。"

话音落下，像一颗石子投进深井。

笔尖在纸上顿了一下，又走完最后一笔。

"知道了。"

统筹往外走。

"等一下。"

统筹停住。

裴砚舟拿起手机，输入框已经停在那里很久。他打了一行字——"安排两个人跟着她"——看了一眼，删掉。

灯光从斜上方切下来，在她眼睑上投出一道很淡的影。

"她助理的电话给我。"

"已经发您微信了。"

"路上有情况，让助理直接联系剧组。不走我。"

说完之后，她自己先移开了视线。

"好。"

统筹出去，门带上。

桌角放着一摞旧档，是早晨制片让人从仓库调出来的，《南风过境》项目结案文件。最上面一份是当年的内部备忘。

裴砚舟顺手翻了一下。

中间那一页，第七行：

"家属沟通：母亲已表态同意冷处理。——经手人：梁。"

他停了一秒。

把档案合上。

---

傍晚六点。

走廊里的窗户朝西，光斜着切进来，落在地毯上一道。

何玥从拐角过来，脚步比早上慢。

"裴导。"

"嗯。"

"沈老师下午四点的高铁。到家了。"

裴砚舟点头。

"她父母小区外面有人。"何玥说，"两路。一路蹲单元门，一路拍楼上窗户。物业把保安加了，但是——"

"知道了。"

"统筹刚转过来一句。"何玥把手机递过来，"她助理发的。"

屏幕上一行字。

【已抵达，谢谢关心。】

裴砚舟接过手机。

不是发给他的，是发给统筹的。截图过来，原对话框还在上面——助理和统筹，不是助理和他。

他的指腹停在屏幕上沈昭宁那三个字旁边。停了大概两秒。

那道声音落下之后，她耳朵里还留着一点余响，像耳鸣。

他想拨过去问一句。

没拨。

他想让助手订一张今晚最早的高铁票。

她眨了一下眼，睫毛在光里颤了颤，像蝶翅。

没订。

他想让小区物业在单元门口加一个人，挂剧组的名义都行。

没说。

何玥站在那里等。

裴砚舟把手机递回去。

"联系她助理，确认安全。"他说，"别打扰她。"

"好。"

"她那边有任何事，先经经纪人，再到统筹，再到我。"

说完之后，她自己先移开了视线。

"明白。"

何玥应完，没立刻走。

"还有件事。"她说，"营销号刚换了预告。"

裴砚舟没问。

"今晚十一点半。"何玥说，"标题没放完，只露了半句。"

那句话说完，她指尖在袖口上蹭了一下。

她把手机翻过来。

【沈母与神秘制片人——】

后面是省略号。

裴砚舟的目光在那行字上停了一下。

她站着没动，肩线绷着，像一根被拉满的弦。

他没拨电话，没让法务马上发函，没让她助理把沈昭宁母亲的手机收掉。

那道声音落下之后，她耳朵里还留着一点余响，像耳鸣。

他只说："照流程报上去。十一点半之前的事，不要打扰她。"

"……好。"

何玥转身走。走到拐角的时候，她回头看了一眼。

裴砚舟还站在窗边，手机已经按灭了。屏幕暗下去，玻璃反着外面那道斜光，照在他袖口上。袖口压出一道折痕，是昨天就有的，他一整天没去抚平。

走廊尽头那盏灯刚跳过来。

她把手从外套口袋里抽出来，指尖比口袋里的温度凉一些。

外面天已经彻底暗了。