水还在滴。

玄关处的手机第三次亮起，冷光贴着柜面漏到门缝边。沈昭宁蹲在浴室角落，没看见那点光，也不知道五年前躺在草稿箱里的东西，已经被人翻开。

她一只手死死捂着嘴，掌心被呼吸烫得发潮。另一只手的指节抵住左眉骨那道浅疤，指甲在皮肤上掐出几道月牙。

锁骨下方那片撕过贴片后的残胶泛着热，边缘发红。花洒没关严，水珠从金属边聚起来，砸在她脚背，冰凉一记。

她撑着洗手台站起来。镜子蒙着白雾，只映出湿黑的头发和一团苍白的人影。

她没擦镜子。

毛巾按在脸上，她忽然停住——

门外有光。

冷白，贴着地面。

她这才想起感应灯早被关掉。

毛巾从头上扯下来，拢在手里，她走出去。

手机倒扣在玄关矮柜上，屏幕亮着，光从边缘溢出来，把木纹照得发白。

沈昭宁没有立刻碰它。她把毛巾搭到椅背，用浴袍袖口擦了右手。袖口湿了，留下一小片深色。

她这才把手机翻过来。

指纹第一次没解开。水从指腹滑过，在屏幕上拖出一条短弧。她又在浴袍上擦了一遍，重新按下去。

锁屏打开。

三条通知挤在最上面。

第一条，验证码。第二条，异常登录提醒。登录地后面跟着两个字：境外。第三条来自邮箱。标题被系统截去一半，露出来的几个字扎眼得过分。

草稿箱。

被打开。

最后修改时间：五年前 04:17。

一颗水珠从发梢掉下来，正落在"五年前"上。字迹被水光晃得模糊一瞬，屏幕微热，很快又干了。

沈昭宁的呼吸在喉咙里卡了半秒，又自己理顺。

她把通知划掉，没有点开邮件，反而先去翻系统设置——查上次手动登录记录、关掉云端备份、断开所有第三方授权。手指动得比脑子快，像谁替她按了启动键。

——

她坐到床边。

床单凉，潮湿的浴袍贴住腿弯。

旧邮箱的图标在第二屏第三排。她很久没碰过，图标颜色都变得陌生。

点开后，页面跳出重新登录的提示。键盘浮起来，光标一闪一闪。

前四个字符敲得很快，手指先于记忆动起来。敲到第五个，她停了停。

那个字母，和裴砚舟无关。

也和季晏川无关。

它属于更早的一段日子。一个称呼的开头。她后来再也没有在任何人面前提起过。

最后一个字符落下。登录。

页面跳转。最上方横出一条红色提示。

检测到您的账号在异常地点登录。上次登录地：境外。

她点进安全设置。"登录设备"列表里，最新一条挂在最上面。未知浏览器。登录时间：今天凌晨三点零四分。

登录地只显示了一个国名。没有城市，没有IP尾号。一个她从未去过、也从没和任何工作产生交集的地方。

文件夹列表展开。草稿箱右侧有一行灰字。

最近访问：刚刚。

刚刚。

她的拇指悬在屏幕上方。

浴室里又滴了一声。

她点进草稿箱。

里面只有一封邮件。主题安静地躺在第一行。她没必要再读，五年前那个凌晨，她把那些字逐一敲出来，又逐一咽了回去。

视线往下。

已读取。今天 03:06。

从异常登录到打开草稿箱，只隔两分钟。

她的食指停在屏幕边缘。指甲被水泡得发白，指腹上有一小块旧茧。

她没有点开正文。

那一夜却自己翻了回来。凌晨四点十七分，出租屋没有开灯，窗帘半拉着。她抱着借来的笔记本坐在地板上，脚边一杯凉掉的白水。最后一个句号敲完，光标停在后面，慢慢闪。

她记得很清楚。

自己没有点发送。

那封邮件本该一直躺在这里，没人看见，没人碰，也没人替它醒来。

沈昭宁退回安全中心。

修改密码。新密码是没有任何意义的乱码，她敲完后自己也记不住，截图存进加密相册，又删掉相册里多余的截屏。修改密保邮箱。绑定新设备。清空信任设备。退出全部会话。

每一项都点过，她又回头检查一遍。

那封邮件没有再点开。她只是把能关的门重新关上。

可门开过。

进去的人停了多久，翻到哪里，截了几张图，带走了什么，她不知道。

——

手机第二次亮起时，她还坐在床边。

这次没有铃声，也没有震动。屏幕的光毫无预兆地亮起，冷白地映在她腿侧。

不是邮箱。

裴砚舟。

名字亮了两秒，灭下去。下一秒，又亮起来。来电。

她看着那个名字。屏幕亮到第三次，她才接通。

她没有把手机贴到耳边，放回膝盖上，开了免提。

电话那边静了一瞬。

裴砚舟先开口。

"我看到了。"

声音很低，带着哑意。不像刚醒，更像整夜没合眼。

沈昭宁没说话。

"我已经让人查那个登录地。"他说，"邮箱先别动。"

她垂着眼，湿发的水滴落在浴袍下摆。

"词条更新压下去了。早上工作室会统一口径。你不用出面。"

"声明让律师先拟。"

"如果有人拿邮件做文章，直接走法律程序。"

"这件事不会放出来。你不用管。"

最后四个字落下，房间里的排风扇声显得更清楚。

沈昭宁看着膝盖上的手机。

"裴砚舟。"

"嗯。"

"你几点知道的？"

电话那头静了半秒。

"刚刚。"

"刚刚是几点。"

"……三点零八。"

异常登录三点零四，邮件被打开三点零六。三点零八，他知道。

她笑了一下，很轻，几乎听不见。

"你绑了我的邮箱。"她说。这不是问句。

裴砚舟没答。

"什么时候绑的。"

"……五年前。"

排风扇还在转。她垂下眼，看见自己左手无名指内侧那颗小小的痣，被屏幕的冷光照得发白。

以前有人捏着她的手看过那颗痣，说它藏得好，像句号落在无人处。

不是裴砚舟。

"沈昭宁。"他说，"那时候你——"

"我知道那时候我什么样。"她打断，"所以你绑着，没告诉我。"

电话那头很久没声音。

"你不用出面。"他又说了一遍，像是除了这句没别的可说，"你不用管。"

她听见自己开口。

"裴砚舟。"