他的手指搭在膝上，指节压了压裤料，又松开。

车厢里只剩空调声和轮胎轧过桥面接缝的细响。

又一束光荡过去，照亮他的喉结，再退到阴影里。

他开口，声音很低。

"这几年——"

话说到这里停住。

助理的指尖也停了半秒，很快又继续敲屏幕。

昭宁没有转头。她把右手食指移到左手虎口，指腹压住那块薄薄的皮肉。指甲修得短，按下去不疼，只留下一个浅浅的白印。

裴砚舟把没说完的话补上。

"你真的过得好吗？"

车里静下来。

这句话不像追问，也不像客套。落下之后，没有人接。

车轮碾过一处接缝，车身轻轻一颠。安全带又蹭到她锁骨下方那块皮肤，这次疼意很清楚，从那一点慢慢散开。

她没有拨开。

窗外灯光继续往后退。她数到第十一束，停下来。

裴砚舟没有再说话。

他坐在阴影里，手指压在膝上，指节泛出一点白。手机屏幕在他腿上震了一下，又一下，他没翻过来看。

第七秒。

她按在虎口上的食指又往下压了一点。

然后她说："导演辛苦了。"

语气平稳，字音干净。像片场收工时随口说的一句礼貌话，分寸正好，不轻不重，也没有下一句。

说完，她嘴角很轻地提了一下。那一点弧度没有停留多久。眼尾没动，眉心也没松。

她始终没有把脸转向他。

裴砚舟收回视线，转向自己那侧车窗。窗外是夜里的高架护栏，护栏外有一大片城市灯火。那些光隔得很远，连成模糊的一层。

车继续往前开。

助理重新低头看屏幕，电话又震，她这次直接按掉。司机从前面问："裴导，要不要走外环，避开酒店正门机位？"

裴砚舟说："走外环。"

车子换道。

十几分钟后，车辆滑进酒店内道，从一条很窄的坡道下到B2。轮胎压过地库入口的防滑纹，发出一阵低低的嗡声。

安保先下车，绕着车看了一圈，确认没有镜头，才拉开右侧车门。

她伸手解安全带。

卡扣按下去，带子从锁骨下方弹开。被磨了一路的地方热着，布料离开后，被地库的冷空气一碰，先是一凉，紧接着疼意更清楚。

她没有低头去看。

电梯门打开。

她先进去。安保跟进来。裴砚舟最后进，站在另一侧角落。电梯上行，数字一层一层跳。金属门映出几个人变形的影子，肩膀和脸都被拉得模糊。

没人开口。

到楼层时，电梯门向两边滑开。

她先走出去。走廊铺着厚地毯，脚步落下去没声音。她往前走了几步，身后传来裴砚舟的声音。

"早点休息。"

她没有停。

房卡贴上门锁。

滴的一声。

门开了。她进去，反手把门带上。

咔哒。

走廊里的灯、白天拍摄现场的风声，还有车里那个问题，都被关在门外。

房间没有开主灯。玄关感应灯亮了几秒，很快熄灭。屋里只剩窗帘缝里漏进来的一线街灯，斜斜落在地毯上。

她站在门口，手还搭在门把上。过了会儿，她走到窗前，把窗帘从两边往中间拉。

轨道轻轻响。

一点。再一点。直到外面的路灯、酒店门口的车道、那些可能还没散的镜头，全都看不见。

她伸手沿着两片窗帘交叠处从上到下捋了一遍，把最后那道细缝也压住。

房间黑下来。

她转身进洗手间。白色陶瓷水槽在暗处泛着冷光。她拧开水龙头，水线调得很细，落在槽底，声音几乎听不见。

她把双手伸到水下。洗手液按了一次，又一次。泡沫从指缝里堆起来，她慢慢搓。指尖，指缝，掌心，手背，虎口。刚才被她按过的那块皮肉泛出浅红，被水一冲，颜色很快淡下去。

水从左手腕往下淌，漫过无名指内侧。那颗浅褐色的痣还在那里，被泡沫盖一下，又被水冲出来，颜色几乎和皮肤融在一起，只是她自己知道在哪。

她继续搓。

泡沫早就没了，水还在流。指尖被冲得发白，掌心开始发麻。

她关掉水，却没有拿毛巾。水珠顺着手腕往下淌，滴在地砖上。一滴，又一滴。

她走出洗手间，没有开灯，也没有上床。沿着床沿坐到地上，背靠床垫，双手垂在膝上，掌心朝上。水停在掌纹里，慢慢变冷，最后干掉。

手机被她扔在地毯上。屏幕黑着。房间也黑着。

她坐在那里，一动不动。

窗帘合得太严，外面天色变亮时，屋里也没有多少变化。只有空调出风口偶尔轻响一下，提示时间还在往前走。

清晨六点整。

地毯上的手机无声地亮了起来。

冷光刺破黑暗，照进她摊开的掌心里。

来信人是陆姐。

一行字跳出来。

"昭宁，第二张图出来了。"

她没动。

下一秒，屏幕又无声地跳了一下，又一条消息弹上来。

"不是旧的。"

再下一条。

"是今晚。"

她伸手把手机拿起来。

陆姐的图片预览终于加载出来。

这一次，没有马赛克。

画面是从高处俯拍下去的，构图被人裁过——前景是片场地库的入口斜坡，后景是那辆主创车。车门正开着一半。她的侧影坐在右后座，安全带刚刚扣上。另一侧车门外，裴砚舟站在那里，一只手搭在车顶，正要弯腰进来。

两人之间隔着整个车厢。

但镜头压扁了距离。

照片底下，营销号的新词条已经挂了上去，红色上升箭头跳得比刚才还快。

她盯着那张图。

屏幕又无声地跳了一下。

陆姐发来最后一句。

"图是从内部出去的。"