手机还在发烫。

沈昭宁把手垂在身侧，外套口袋贴着肋下，那点热隔着布料往皮肤里渗，烫得很轻，又不肯散。

屏幕早就暗了。

那行字还亮着。

——支票背面，有你的字。

她没签过那张支票。

也没人有理由替她签。

可她自己几乎都忘了——出道之前，"沈昭宁"三个字她不是这么写的。"昭"字最后一笔要往上挑出去，"宁"字底下那一钩拖得长。是她艺考前练了半个月才定下的式样，工作室签她之后，请来书法老师重做签名：规整，收敛，不留尾。适合上合同、上海报、上代言书的版本。

新签名她用了五年。

旧的那种写法，见过的人一只手数得过来。

她不知道发消息的人指的是哪一种字。

她希望是新的。

走廊灯光偏白，比化妆间刺眼。助理跟在她旁边，压着声音报流程："先拍官博物料，灯位调好了。临时加了一段探班直播，三分钟。裴导也会出镜。"

沈昭宁应了一声："嗯。"

助理又问："姐，妆走哪条线？宣传说今天希望偏柔一点。"

"问造型。"

她声音没飘，脚步也没停。

前面有人推着反光板从墙边侧过去，银面晃了一下，扎得人眼底发酸。两个收音师靠在消防栓旁边对线。一箱没拆封的矿泉水挡了路，被场务抬脚拨开，塑料瓶挤在一起咔啦响。

所有人都在忙。

只有她口袋里那部手机，像刚从热水里捞出来，贴着她。

转角到了。

棚门大开，里面的灯一股脑涌出来。白，亮，没什么温度。

灯架列在两侧，反光板斜支着，导轨旁贴着写过机位的胶带。摄影师正弯腰跟跟焦师说话，听见脚步声抬头，冲她招手。

"沈老师，先坐这边试一下机位。"

"好。"

监视器在棚左后侧。

裴砚舟站在那里，手里捏着笔，另一只手按在对讲机边。他低头看屏幕，灯光打在侧脸上，下颌线被切出一截冷硬的影子。

她进门那一瞬，他抬了下眼。

不到一秒。

先看她的脸，再落到她肩上，最后在外套口袋的位置停了一下。

短到旁边的人不会留意。

沈昭宁却知道，他看见了。

他原本要按下对讲机，指腹搭在按键上，停住，又移开一点，才重新开口："主光再压一档，反光板往左半步。"

声线平直。

她没看他。

拍摄区中央摆着一把椅子。她跟着摄影师的手势过去，化妆师上来补妆，刷子从耳后扫过去，毛尖带着一点凉。

"沈老师，肩膀往里收一点。下巴稍微收。眼神别太硬。"

她照做。

造型师替她理平裙摆，翻好外套领口。她左手搭在右手腕上，腕表露出来，表盘反了一点棚灯的光。她的拇指贴着表带边缘滑过去，停在表扣上。

动作做完，她自己才察觉。

宣传从棚外小跑进来："姐，官博临时定了段探班直播。等下主持人进来，裴导也一起，三分钟左右。"

"嗯。"

"还有个小蛋糕。原著小说出版三周年，主持那边会让你们一起切一下。"

沈昭宁点头。

快门响了。一声。两声。

第三声刚落，主持人举着话筒从棚外进来。后面跟着端蛋糕的场务，还有扛稳定器的官博摄像。旁边那台监视器亮起直播界面，弹幕从底部一层层往上冒。

"各位宝宝下午好——"

主持人的声音一出来，棚里的空气像被拧开了开关。

"今天我们在《长夜未明》的探班现场，先带大家看看我们美丽的沈老师。"

镜头推到她面前。

沈昭宁抬眼，笑。

嘴角上扬，眼尾微弯，幅度拿捏得刚好。

"大家好。"

弹幕瞬间盖上来。

——姐姐状态绝了！

——这个角度好美啊！

——裴导呢裴导呢！

主持人把话头接过去："不能少了我们的导演——裴导，过来一下。"

裴砚舟从监视器后走出来。

深灰外套，袖口卷到小臂，那支笔已经插回胸前口袋。他在离她半米的位置站住，对着镜头点头。

"大家好。"

还是那样，不多一个字。

主持人把话筒递过去："裴导，这次跟沈老师再合作，有没有什么想跟粉丝说的？"

裴砚舟停了停。

棚灯照着他们，稳定器红灯亮着，直播间里几十万人等一句能被剪进热搜的话。

"戏拍得很顺。沈老师很专业。"

弹幕刷得更快。

——这就是大佬发言吗哈哈哈哈！

——他是不是不敢看她！

沈昭宁垂着眼，没接。

蛋糕被场务端上来。不大，白奶油抹得很平，上面用巧克力写着"原著三周年"，插了三根细细的银色蜡烛。主持人弯腰点火，打火机咔哒两声，火苗窜起来，又被空调风压得歪了一下。

"沈老师许愿！"

沈昭宁低头。

火光落在她睫毛上，晃出一点暖色。

她嘴唇动了一下，没出声。

下一秒，蜡烛灭了，掌声响起来。

主持人立刻起哄："切蛋糕——让裴导喂沈老师一口！原著三周年嘛，仪式感要有！"

棚里笑声一片。

很熟练的笑，像每个探班现场都会出现的台本笑声。

裴砚舟没有马上动。

场务已经把切好的一小块蛋糕递到他面前，叉子搁在盘沿。镜头压近，主持人笑着等。

他抬手，握住叉柄。

指腹在塑料柄上停了一下。

沈昭宁看见了。

然后他把那小块奶油蛋糕递到她唇前。

叉尖离她很近，奶油的甜味先一步飘过来。

她可以不接。

镜头也在拍。

沈昭宁偏过头，咬了一小口。

奶油在舌尖化开。甜得很轻，却黏在喉咙口，让她一瞬间发紧。

她抿住嘴，没看他，只对镜头点头。

"谢谢。"

弹幕彻底疯了。

——喂了喂了喂了！

——这还不是真的？！

她左手仍搭在右手腕上。

拇指碰了一下表扣。

又一下。

第三下的时候，桌沿那杯冰美式被人往外挪了半寸。

动作很轻。

裴砚舟低着头，正在看摄影师递来的分镜，像根本没注意到她。那只手落回桌边，又收了回去。

很快，场务从后面过来，把一杯热水放到冰美式原来的位置。

"沈老师，喝点热的。"

沈昭宁接过来。

"谢谢。"

纸杯的热意透过杯套，贴上她指节。

主持人笑着说："我们裴导是细节控啊，大家刚才也看到了——"

沈昭宁抬眼，对镜头又笑了一下。

后面还有几组官博要剪进合集的小动作。她转身换站姿，外套衣摆扫过桌角，裴砚舟的手抬了一下，像要扶，又在半空收回。宣传让他们走一个两秒钟的对走镜头，他深灰，她米白，稳定器从侧面擦过去。

最后，主持人让他们站到一起合影。

沈昭宁站在他左前方半步，隔着一拳的距离，肩膀没碰上。

摄影师从镜头后探出头："沈老师，往导演那边靠一点。"

她侧了侧头。

目光落到他的下颌线。

半秒不到。

她移开。

快门连响三声。

直播一共十一分钟。

从头到尾，她没让自己主动看他超过半秒。

"好啦——感谢沈老师和裴导，下次再见！"

主持人冲镜头挥手。红点暗下去。

棚里的灯一组组熄灭。先灭补光，再灭反光板后那排，最后顶上的主光也暗下来。每少一组光，空气里的白就退一层。

沈昭宁从椅子上站起来。

裙摆被椅腿压住，她抬了抬，慢慢顺出来。助理立刻把薄外套披到她肩上。

裴砚舟没有过来。

他站在监视器旁边，重新举起对讲机跟灯光组说话，声音不高。

沈昭宁从他视线边缘走过去。

经过监视器时，余光扫到屏幕停在刚才那一帧——她侧着脸，唇边还带一点笑。他的手指搁在屏幕边沿，没动。

她没停。

经过他身后那一步，他忽然抬眼。

不是看屏幕。

是看她外套口袋的位置。

只一下。

很轻地，他开口，声线压得比刚才直播里还低半分："沈老师。"

她不得不停下。

裴砚舟没看她的脸，目光落在她手腕上。

"晚上别吃凉的。"