掌心又震了一下。

宣传总监。

【裴导，第一阶段方案终版已发对接群。三个事项请您确认：】

【1. 营销节奏是否按周一对接会上议定版本下发；】

【2. 双人合体物料部分是否保留原计划三组；】

【3. 公开口径是否仍按"不切割"处理。】

编号清楚，措辞也清楚。所有需要做判断的地方，都被压进了流程格式里。

后面紧跟着又来一条：

【若有调整请告知，9:30前我们这边定稿。】

末尾只有一个句号。

窗外的光斜斜照进来，落到他手背上，青色血管浮得很浅。他低着眼，没有马上回。

"不切割"三个字，正好停在拇指旁边。

他看了两遍。

拇指落到输入框，打出三个字。

【按方案】

发送。

没有标点。

宣传总监那边很快回了一个收到的标识。对话框安静下来。

屏幕的光从他下颌退开。他没有离开窗边。

落地窗从地板一直连到天花板。外面是被薄雾压低的城市，里面映着他身后的会议室吊顶。灯格一格一格铺过去，和窗外楼宇叠在同一片玻璃上。

玻璃里有他的轮廓。肩线，下颌，垂在身侧的手，握着手机的指节。

他正要把手机锁屏，对话框又跳出一行。

【裴导，附件A的事再问您一次。】

【"长河"项目首日开机现场素材，一卷，1分20秒，原本压在版权库未对外。法务今天上午走完流程，能解禁。】

【五年里这条您让我们留过两次。这次放不放？放就进首组物料，明早九点和正式合体图一起出。】

他没有立刻回。

光线从他指节上慢慢挪开。

那卷素材他记得。开机那天，杀青还远，棚里没几个人，机位是临时架的。她站在第三个标记点上，抬眼念了一句台词。那句台词后来从剧本上消失了——她自己在第三十七页上划掉的，划得很重，一笔到底，没有商量。

但镜头那时已经收进去了。

母带没销，只是被压住。压它的人是他。

宣传总监还在等。

【裴导，您回个字就行。】

他看着输入框。

拇指悬了两秒。

【放。】

一个字。

发送出去。

对话框那端先停了一下，几秒后才回来：【收到。】下一行又跟上：【那这条进首组，明早她到场拍后立刻同步上线。需要给沈老师那边提前递个备注吗？】

他这次没停。

【不用。】

发完，他把手机翻过来，扣在窗框上。

玻璃里他的影子还在。肩线平，下颌也平。胸口偏左的位置，灯格压出几道浅线，方方正正。

他知道那条素材里她念的是什么。

他也知道，那一行被她亲手划掉的台词，从来没有真的消失。

——

沈昭宁从洗手间出来，重新坐回梳妆台前。光从落地窗外照进来，玻璃台面亮了半边。她没有立刻去拿化妆刷。

手机还反扣在原处。

她伸手把它翻过来。

屏幕又亮。文件还在最后一次停留的位置。她往下拉了一截，找到那行小字——附录详见A、B两件。

附件A。她点进去。

加载条走完，页面跳出一份物料清单。最上面一行：

【首组合体物料 / 投放时间：明日09:00 / 状态：已解禁】

她的目光停在"已解禁"三个字上。

往下是素材编号、时长、出处。

【素材编号：CH-LH-D01-007】

【时长：00:01:20】

【出处：《长河》开机首日现场记录，未公开】

【内容摘要：女主角首场试镜口白，机位3。】

她的呼吸在那一行停了一下。

机位3。

首场试镜口白。

那一卷素材她以为早就被压在版权库底层，永远不会再出现。开机那天她站在标记点上，抬眼，把那句台词念完。一遍过。整个棚都很安静，连导演那边都没说话。

后来她回房间，翻开剧本，把那句话从第三十七页上划掉了。

她不想要那句话。

那是她当时的判断。

而现在，那句话要在明天九点，进首组物料，对外。

同意解禁的人是谁，文件上没写。但能让那卷素材从压库的位置走到明天九点档的人，只有项目方那一端。

她把手机轻轻放下。

玻璃台面凉了一截。

她忽然想起那本剧本第三十七页。

那一笔重重的删除线，是她自己划下去的。她以为划掉就是结束。

她以为终稿改了，剧本组销了那一行，那句话就再也不会有人念。

可那卷母带还在。

她念过。镜头那时已经收进去了。

母带没销，只是被压住。她以为压住就是消音。

现在压它的人松了手。

那一行被她亲手划掉的台词，要在明天九点，从一卷五年前的母带里重新走出来，对着所有镜头，再念一遍。

明天九点。

那卷素材会准时上线。镜头会切到她。主持人会笑着问：沈老师，听说今天有一段五年前的现场花絮首次公开，您还记得当时念的是哪一句吗？

她要抬眼，看向半步之外的那个人，按公司终版口径，叫他一声——

裴砚舟导演。

然后把那句她亲手划掉的台词，在所有人面前，重新念一遍。

手机屏幕暗下去。

附件A那一行红色标识还停在缓存里：

【状态：已解禁。】