裴砚舟在左边。

中间隔着按键面板那道竖线。

可反光把空间压得很窄。影子里，两个人比实际近得多。她贴在墙边的手肘，好像下一秒就会碰到他垂在身侧的手。

沈昭宁收回视线。

数字跳到"6"。

没停。

继续往下。

她听见裴砚舟的呼吸声。

很轻。

但电梯太小了，连衣料摩擦都显得清楚。

数字跳到"5"的瞬间，他吸了一口气。

那一下短得像被压住，又像是终于要把某句话从喉咙里推出来。

沈昭宁风衣里的肩线绷住了。

她几乎能猜到他会说什么。

照片不是我放出去的。

刚才我不是故意的。

我会处理。

或者是——

昭宁。

她的指尖贴在身侧的金属壁上，冰凉一点点渗进来。就在那一刻，她抬了下眼。

先看见的不是裴砚舟。

是电梯顶角的摄像头。

半圆形，黑色，嵌在金属包边里。不起眼，像一颗多出来的钉子。

沈昭宁的呼吸停了一下。

这里有监控。

它会录下她进来的时间，她站的位置，她有没有抬头，有没有看他。裴砚舟要是开口，她哪怕只是皱一下眉、停一下手、偏一下脸，都会被拍进去。

明天也许会有人在制片群里随口问一句：

"昨晚你们俩在电梯里聊什么呢？"

后面跟一个笑脸。

也可能不会发在群里，只私下从一个人手里传到另一个人手里，再传给第三个、第五个、第十个。

配上一句：

"前任就是有故事。"

那枚黑色镜头像贴在她后颈。

更糟的是——

她忽然意识到，今晚化妆间外那张被裁掉一掌的照片，源头未必是片场那台摄影机。

可能就是这种东西。

电梯监控、走廊监控、车库监控，剧组租的写字楼里这种半圆形小钉子有几十枚。所有素材统一进物业的安防机房，安防归楼宇方管，但备份能不能从内部拿出来——她不知道。

她得告诉周棠，把这条也加进去查。

裴砚舟的唇动了一下。

"沈——"

"叮。"

数字停在"4"。

电梯门一开，走廊里的光和杂声一股脑涌进来。

副导演用肩膀先挤进来，左手卷着半截通告单，纸边擦过沈昭宁的手背，粗糙的毛边刮了一下；右手对讲机没收住，"嗑"地磕在扶手上，脆得刺耳。

"等我等我——裴老师，正好，明早那场改了，我跟你说一声。"

那点堵在电梯里的气，被这一声硬生生撞散。

裴砚舟没再说下去。

副导演像什么都没察觉，也像察觉得很清楚。

在剧组里，这两种没区别。

他站到电梯正中间，背对着沈昭宁，把原本隔着按键面板的对角线拦腰截断。通告单在他手里翻得哗哗响，纸张边角翘着，油墨味混进盒饭味里。

"本来七点半进组，现在挪到九点。你那场跟林姐的对手戏顺到下午，化妆这边我已经通知了。还有棚里的光，明早先补远景，不补近景。导演说那边景片有一块要重贴，怕近景穿帮……"

他的声音不算大，却把整个电梯都占满了。

沈昭宁从反光里看见裴砚舟的下颌动了一下。

刚才那个字被他咽回去了。

数字跳到"3"。

沈昭宁胸口那口气慢慢落下去。

她脸上没什么变化。

口罩遮住大半表情，帽檐压着眼，她只需要站直。

可是那口气落下去时，她自己听见了。

很轻的一下。

像终于避开了什么。

手背上被通告单刮过的地方还残着一点痒意。她用拇指压住那处皮肤，压到发白，又松开。

数字继续往下跳。

副导演还在说话："明早调度你先走一遍，导演不想拖太晚。林姐那边十点半到，你的妆不用太复杂，先按昨天那版来，服装我让他们拿备用那套，领口别再改了……"

沈昭宁没有抬头。

她盯着地面上那条金属接缝，看见自己的鞋影被电梯灯拉得细长，又随着下行轻轻发颤。

副导演说"领口"那两个字时，语气里有一点不易察觉的拐弯。

她记下了。

明早那场戏，原本她没有戏份。改到九点、压到下午、连领口都点出来——这位副导今晚跑得这么勤，未必只是为了改通告。

他站在裴砚舟和她之间，身体偏向裴砚舟那一边，背对着她。这个站位本身，就是一种态度。

剧组里，态度会传染。

"叮。"

"B2"亮起。

门开了。

地下车库的冷气扑进来。

不是空调那种冷，是水泥地里的潮，混着柴油、灰尘和远处垃圾桶没盖严的酸味，从脚踝往上爬。

沈昭宁先迈出去。

没有回头。

身后副导演还在说："……明早你不用太早到，但也别卡点，导演说先让你走个调度。"

裴砚舟低低应了一声："嗯。"

这是他在电梯里说出的唯一一个完整音节。

沈昭宁没看他。

她沿着停车标识往左走。车库空旷，顶灯一排排亮着，光被车顶切成一格一格。远处有车锁响了一下，又归于安静。

身后电梯门合上。

声音很轻。

像有人在最后一寸按了一下，怕惊动谁。

沈昭宁找到自己的车，停在车门前，没有立刻开门。她先环视了一圈。

这一层有十几辆车，几辆是剧组通勤的商务，其余是工作人员的私车。安防机房在B1的西侧角落，从电梯出来要往反方向走两百米。

周棠应该已经在路上。

沈昭宁伸手去摸口袋里的手机。

屏幕亮起。

通知栏最上面，是周棠三分钟前发来的消息。

【周棠：你别先走。我马上到B2。十分钟。等我。】

下面跟着一条。

【周棠：原图我让小王去服务器拷了，还要二十分钟。但有件事先告诉你——不止一张。】

沈昭宁盯着"不止一张"四个字，看了两秒。

她刚要锁屏，下面又跳出一条新的。

来自裴砚舟。

【裴砚舟：刚才那句，我换个时间再跟你说。】

她的手指停在屏幕上方。

还没按下去，第三条消息弹了出来。

陌生号码。

没有备注。

只有一张图片。

沈昭宁点开。

画面是电梯监控的俯拍角度。

副导演还没进来。

电梯里只有她和裴砚舟。

她站在右后角，他站在左侧金属壁前，中间隔着按键面板。可监控画面下方的反光把两个人的影子拉近了，压扁了，边缘叠在一起，像隔了很久，终于挨到一处。

图片下面跟着一句话。

【沈老师，下次记得看摄像头。】