云川打开盒子，黑色的丝绒内衬上，躺着一台她从未见过、但莫名觉得熟悉的机器。她把它取出来，握在手里。不是全息投影，不是意识接入，不是任何她认知中的现代设备。它是实体的，需要握在手里、用拇指按按钮、用眼睛盯着屏幕的那种。但又不是普通的实体。它的外壳是深灰色的，不是金属，是某种工程塑料与生物硅的复合材料，摸上去是温的，像活物的皮肤。屏幕不大，比她的巴掌小一圈，但分辨率高得惊人。屏幕没有点亮的时候是纯黑的，像一扇关着的窗户，黑到能映出她的琥珀色眼睛。
她翻过游戏机，背面有一个隆起的卡槽，卡槽的盖子是透明的，能看到里面有一张小小的、薄薄的卡片。她把卡片抽出来，对着机库的灯光看。卡片很薄，边缘锋利，能切开信封。但它的表面不是塑料，是忆网族的意识纤维织成的，能存储数据，也能传输意识。这不是普通的游戏卡带，是“记忆”。她把卡片插了回去，“咔”的一声，不是机械咬合的声音，是“咔”。清脆的、确定的、像一把锁被锁上的声音。
屏幕亮了。不是普通的亮，是“炸”。白金色的光从屏幕中涌出来，不是刺目的光，是柔和的、温暖的、像被阳光晒透了的棉被裹住身体的光。光从游戏机的屏幕中溢出，从机库的地面上蔓延，从工具架、星辰号的舷梯、老马的工具间的门缝里涌出。光将机库的金属墙壁吞没了，将天花板上的灯管吞没了，将停泊在角落里的黑鸟号的轮廓吞没了。不是消灭，是“替换”。不是全息投影——全息投影需要外部设备，需要发射器，需要接收器。这是“意识纤维场”。卡片中的忆网族意识纤维在通电后以游戏机为核心向外辐射，将半径五米内的物理空间映射为虚拟场景。不是眼睛在看，是意识在“接”。不需要戴头盔，不需要贴电极，不需要任何外部传感器。游戏机通过意识纤维与她的源能核心共振，将虚拟画面直接“写入”她的意识底层，同时将她的身体动作实时映射到游戏中。延迟为零。不是技术指标，是“她感觉不到延迟”。她的拇指在摇杆上动了一下，屏幕里的小人同步跳了一下，不是“几乎同步”，是“同时”。
云川和百鬼不再坐在机库的沙发上了。他们站在一片草地上。不是树人星的冰原，是古地球的草地。草是绿的，软的，被风吹过时发出沙沙的声音，像有人在很远的地方翻书。天空是蓝色的，不是星空的黑，是白天的那种蓝。云是白的，一团一团的，像棉花，像棉花糖，像被谁随手扔在天上的、不需要任何意义的装饰。太阳在天上，不是恒星，是“太阳”。古地球的太阳，比任何恒星都小，但更暖。阳光落在皮肤上，不是烫的，是“刚好”。云川深呼吸了一下，甚至青草泥土的气息都被完美复刻。
“哇——挣钱太爽了！！”云川开心的不得了。
第五个包裹是一箱树人星的水果。不是营养液调制的果味饮品，是真的、从树上摘下来的、有皮的、有核的、需要咬的、会流出汁水的水果。云川拆开包装，箱子里垫着干冰，白色的冷雾从缝隙里涌出来，在机库的灯光下像一条正在消散的河流。冷雾散开，露出里面一颗一颗拳头大的、金黄色的、表皮有一层薄薄绒毛的水果。她不认识。箱子里面附了一张卡片，手写的，字迹很慢，笔画很重：“云川女士，这是树人星北半球今年第一批成熟的‘太阳果’，果期只有七天。您下单的时候我们刚摘完第一批，现在已经在树上了。下一批要等明年。——树人星果农合作社。”
云川拿起一颗太阳果，在衣服上擦了擦（百鬼看到她在用他的风衣擦），咬了一口。果汁不是“流”出来的，是“爆”出来的。金黄色的汁水从果肉里溅出来，云川迅速往后退了一步，百鬼迅速递过一张湿纸巾。
甜，不是那种工业糖精的甜，是那种被阳光晒透了的、被雨水浇灌过的、从土壤里长出来的、带着一点点酸味的甜。
“哇真的太好吃了”云川原地起飞一样转了一圈，她递给百鬼一颗，又开始拆下一个快递。百鬼看着她开心的样子低头偷笑。
第六个包裹是一套机械族的飞镖保养工具。不是普通的保养工具，是定制的——飞镖插槽的尺寸刚好卡住她的飞镖刃口，不会划伤金属。磨刀石是忆网族的数据晶体，能根据飞镖的材质自动调整研磨精度。润滑油是树人星的树脂提炼的，不会腐蚀飞镖表面的圣力涂层。云川把工具一件一件地从盒子里取出来，在桌上排列整齐。她的动作不再是刚才那种兴奋的、急切的拆包，变成了一种缓慢的、仔细的、像在清点珍贵物品的仪式。
第七个包裹。第八个。第九个。云川拆了整整一个下午。从机库的天窗还能看到星光的时候，拆到天窗变成了黑色的镜面。她拆出了一整套星辰号的备用引擎零件，拆出了两箱虫族信息素过滤芯，拆出了一打树人星的手工皂，拆出了一幅忆网族意识纤维编织的挂毯——挂毯上的图案是一片星空，和窗外此刻的星空一模一样。她站在椅子上，把挂毯钉在了机库的墙壁上，然后退后几步看效果。“歪了。”百鬼说。云川偏头看了一会儿。“没有歪。”“左边比右边低两厘米。”“你有尺子吗？”“没有。但我有眼睛。”云川从椅子上跳下来，走到他身边，和他并排看。“现在呢？”“还是歪。”“那你自己调。”“不调。就歪着。”百鬼看着那幅歪着的挂毯，看着她站在挂毯前面、双手叉腰、头发用一根筷子别着、嘴角沾着太阳果汁液的样子。他的生物瞳仁很平静，但他的嘴角慢慢动了一下——不是笑，是那种“不想让嘴角下来”的、微微上扬的、倔强的弧度。
“我还买了一箱红糖糍粑。冰冻的。要吃的时候拿出来炸一下就行。”
百鬼的生物瞳仁亮了一下。“在哪个包裹里？”云川指了指那堆还没拆的包裹。百鬼走过去，开始找。云川站在挂毯前面，看着他的背影。深灰色风衣，竖起的领子，生物瞳仁在包裹堆里亮着——他在认真地、专注地、像一个在拆自己最期待的礼物的人一样，翻找着那箱红糖糍粑。
老马站在机库的入口，光带平直，手里端着两杯热茶。他看着百鬼蹲在包裹堆里翻找，看着云川站在挂毯前面笑，看着机库从一艘航母变成了一个拆包现场。他的光带慢慢上扬了一个弧度，然后他端着茶转身走了。茶等会儿再送。现在，不去打扰。