程沧看着他，忽然道：“云沐，你可曾后悔过？”

“后悔什么？”

“当年那道折子。”

食肆里的热闹声突然退远了些，苏杞低头看着面前那碗汤，汤里飘着几丝蛋花，没什么油星。

程沧道：“若不是为我上书，你本可以留在京安，做你的翰林学士，写诗、修史，受人追捧。”

“那你呢？”

苏杞抬头看他，“你若不参吴党，便不用来溯州，你后悔吗？”

程沧的手不自觉地握紧了。

苏杞笑了起来，举起汤碗与他碰了个杯。

“你不悔，我便不悔。”

霎时间，程沧想起离开京安的那天，苏桁也是这般举着酒碗，为他饯行。

而后跋涉了半月，他们才来到溯州。城门半塌，一路遍地饿殍，衙署漏雨，库房空得能听见回声。

苏杞那时什么都不会，抱着一捆柴进灶房，差点把自己点着。

后来他学会了，学会熬粥、记账、修屋顶、哄哭闹的孩子，也学会把那些写给京安贵人看的华丽辞章，改成村民能看懂的告示。

苏杞喝了一口汤，搁下碗，托起下巴：“其实，我刚来时，也后悔过一阵。”

“那时太冷了，我夜里睡不着，想家里的被子，想哥哥新盖的暖房。还想，苏云沐，你真是疯了，好好的京安不待，跑来这里吹北风。”

他说得轻松，程沧却听得皱眉。

“后来有一日，王大娘的小孙女饿晕在义仓门口。我抱她进去，她醒来不是喊疼，也不是哭，而是问我，哥哥，我奶奶是不是要卖我。”

苏杞的声音轻了些。

“从那以后，我便没后悔过了。”

程沧转过头，隔壁桌两个脚夫正在吃面，碗大得像盆，汤喝得一滴不剩。靠门处有个妇人抱着孩子，她把自己碗里的肉片夹到丈夫碗里，丈夫又夹回去，两人推了半日，才各自吃了。

苏杞又笑起来，拿筷子敲了敲碗沿：“你看，今年王大娘家多收了豆子，给义塾换来三张桌子。小莲家去年还要借粮种，如今已能帮衬别人。”

“若没有那道折子，我这辈子，怕是就困死在京安那四方天地里了。连菘菜和韭菜都分不清，还以为自己阅尽了天下事。”

他的目光转向窗外，夜空里挂着一轮圆月，“那些高楼玉宇里的人，一辈子也没俯下身，听过土地的声音。他们自以为掌着乾坤，其实连一粒种子是怎么活的，都不知道。”

“甚至，连自己想怎么活，也不知道。”

程沧看着他，眼神深沉而复杂，有欣慰，有敬佩，也有一丝…释然。

苏杞被他看得有些不自在：“你别这么看我，我知道自己从前挺混账的。”

“不。”

程沧微微垂眸，“你很好，一直都很好。”

苏杞一愣，随即耳根慢慢红透。

“这、这算夸我吗？”

程沧点头：“算。”

苏杞立刻笑了，眼睛弯起来：“我要记下来！程松筠，三年夸我一次，金贵得很。”

程沧淡淡道：“别得意。”

“我偏要得意。”苏杞举起筷子，“今晚多吃半碗饭庆祝！”

程沧唇角微扬，他从袖中取出一封信，放在桌上：“对了云沐，还有一件事，要告诉你。”

苏杞警觉：“你这语气，不像好事。”

“算好事。”

“什么叫算？”苏杞扒了两口饭，“难道是陛下终于下旨，要彻查吴圯了？”

程沧摇头。

“那是……朝廷要拨钱修缮溯州了？”

程沧还是摇头。

他坐直了身子，缓缓道：“是你兄长，不日便要到溯州了。”

苏杞手中的筷子险些掉了，他猛地站起来，膝盖撞到桌腿，疼得他倒吸一口气，却顾不上揉。

“我哥？我哥要来溯州？他也被贬了？！”

程沧一滞，扶了扶额头，刚要开口，苏杞又一拍桌案：“不对不对，你方才说是好消息！被贬可算不得好消息。”

他睁大眼，一脸不敢置信：“哥哥他，莫非是奉旨前来？巡视边防、查验民情？”

程沧缓缓点头。

“天呐！”苏杞几乎不敢相信，他一把抓过那封信，展开一看，确实是吏部行文，后头还有苏桁惯用的花押。

他扶着桌案坐下，看了许久，忽然用袖子擦了擦眼：“他说不会来……他还叫我自求多福，不要指望他来看我……”

程沧轻叹一声：“他一向嘴硬。”

苏杞又想哭又想笑，他把那封信叠好，又展开，又叠好。

“沧兄。”他轻声道，“我想让哥哥看看界桥村。”

“嗯。”

“也想让他看看义塾。”

“嗯。”

“还想让他吃一顿王大娘做的麦饭。”

程沧沉默片刻：“这个或许不必。”

苏杞被逗笑，眼泪还挂在睫毛上。

程沧拍了拍他的肩膀：“巡察队已经到凛山了，三日后便会抵达溯州，你若要去接，这两天把手头公文理清。”

苏杞立刻坐直：“我今夜回去就理。”

“不许熬夜。”

“知道啦，沧兄。”

灯火落在两人之间，桌上的饭菜已经凉了些，可苏杞却觉得，这是他来溯州之后，吃得最暖的一顿饭。