他甚至想过去查那个男人的身份。陆时寒问他要不要。

他说不用了。

——不用了。

因为他怕查出来的名字不是自己。

现在他知道了。不是别人。从来都不是别人。

办公室里越来越暗。他没有起身开灯。屏幕的光映在脸上，把他的轮廓勾出一道冷硬的边。

陆时寒又打过来。

响了好几下他才接。

"你看了？"

"看了。"

"傅总，这件事——"

"时寒。"傅景珩打断他，声音低而平，"你帮我把她回国以后的所有记录，一起发过来。"

电话那头沉默了几秒。

"景珩。"陆时寒没有叫他傅总，"七年了。"

傅景珩没有说话。

"你有什么打算？"

他看向窗外。

写字楼对面的大屏幕正在轮播广告，光影投在玻璃幕墙上，明一下，暗一下。他的脸一半映着屏幕的光，一半沉在影子里。

"不知道。"他说。

然后挂了电话。

他站起来，走到窗边，手插在西装裤袋里。楼下是川流不息的车河，尾灯连成红色的长链，从建国门一路蜿蜒到看不见的远方。

这个城市的夜晚永远这样热闹。

可她一个人。

七年前的冬天，伦敦也在下雨吗。

她是一个人进产房的吗。

疼的时候有人握着她的手吗。

沈知远第一次睁开眼睛的时候，她是一个人站在婴儿床边吗。

她把那张出生证明寄回来的那天——她一个人填了所有表格，在父亲那一栏，一笔一划地，写了空白。

傅景珩把额头抵在冰凉的玻璃上。

呼吸在玻璃上晕开一小片雾气，慢慢扩散，又慢慢消失。

他的肩膀没有抖。他的脊背挺得很直。

只是站在那里的时间，比任何人都久。

——

她一个人在英国生了他的孩子。