那是一张很干净的脸。

皮肤白，眼睛大，额角有一道浅浅的疤——大概是摔过。鼻梁还没完全长开，嘴巴像沈念晚。

但他的眉眼——

傅景珩在一瞬间回到了他母亲翻旧相册的下午。

「你看你小时候，」母亲说，「跟个面团似的。」

那张照片还在。五岁的他，站在老宅的院子里，穿着白色背心和深蓝色短裤，抿着嘴，不太高兴的样子——因为不想被拍照。

照片里他的那双眼睛。

和眼前这个男孩——

一模一样。

眉眼之间的距离。眉尾微微往下压的弧度。看东西时微微眯起来的习惯。

一模一样。

--

男孩捡起地上的东西——一片梧桐叶子。

举高高给妈妈看。

沈念晚弯下腰，接过叶子，说了句什么。然后直起身，牵着他继续往前走。

母子俩在巷口左转。

消失在转角。

--

傅景珩没有下车。

他没有发动引擎。

他的手指还攥着方向盘，攥得指节泛白。

窗外的梧桐叶子在风里响。

幼儿园门口的人已经散了。只剩下保安在关栅栏。

他应该走了。

他没有动。

--

五点四十七分。

他推开车门，走出去。

站在车边，一只手扶着车门，另一只手垂在身侧。

他往巷口的方向看了一眼。

什么也没有。

梧桐树影落在车顶上，落在他肩上。傍晚的光正在变软，从金黄往灰蓝过渡。

街对面的幼儿园安静下来。米黄色的墙上映着最后一点斜阳。滑梯空了，秋千不动了。

刚才那个声音还在他耳朵里。

「妈妈——」

他不知道那个男孩除了眼睛，还有多少地方像他。

比如——

不喜欢被人碰头。

睡觉的时候要把被子折进去，不能有多余的边角。

紧张的时候不吭声，就抿着嘴，像那张照片里的表情。

他不知道。

但他会知道的。

--

六点过了。路灯亮了。暖黄色的光从梧桐叶子中间漏下来，在地上晃成碎影。

他看了眼手表。七点半还有一个饭局，他该走了。

他没走。

他站在车门边，手搭在车顶，低着头。有虫子在路灯下飞，翅膀撞在灯罩上，发出细微的嗒嗒声。远处有车按喇叭。

他就那么站着。

很久。

直到路灯变亮了，直到地面上的影子从斜到直，直到一个遛狗的老人牵着泰迪从他身边走过，奇怪地看了他一眼。

他终于重新坐回车里。

发动引擎，握住方向盘。

手心里全是汗。