一九九九年，波士顿的冬天来的有点早。气象预报轻飘飘地说了句“可能有雪”，才下午四点，超市里的牛奶和面包货架已经空了一半。

陆一辰裹紧了衣服走出超市，手插进口袋里，他抬头看了眼查尔斯河，河面不均匀的结着冰。风开始直扑过来的、干燥的、野兽般的低吼。

邻居老莫里斯正用铁锹敲打自家门口的台阶，放了整整一袋融雪盐在脚边。他跟老莫里斯打了个招呼，呼出的白气在眼前散开。

回到公寓，玄关的感应灯亮起暖黄色的光，室温被地暖恒定在二十三度。

陆一辰随手把羊绒大衣搭在换鞋凳上，炭灰色羊毛衫，贴合着他宽阔但不过分夸张的肩背线条，领口松松地堆在喉结下方，他把毛衣袖口往上推了推，露出左手腕上那块表盘泛着冷冽蓝光的腕表。

暖气让他的皮肤从外面的青白色慢慢回温，颧骨和鼻尖泛出薄薄的红润，头发上细碎水珠顺着额角滑下来，他随手往后一捋，露出一张介于少年和成人之间的那种好看的脸，带着未完全长开的青涩棱角和一种天然的冷淡。

他的眉骨很高，眉尾微微下压，眼睛狭长，瞳孔很深，像一潭不起波澜的深水。他的鼻梁挺直，从眉心一路流畅地落下来，在鼻尖处收成一个微微上翘的小弧度，略显清冷的脸裹挟着一丝少年气。他上嘴唇薄于下唇中有唇珠，颜色淡粉，下颌线已经褪去了少年期的圆润，露出锋利的转折，但脸颊还留着一点点未退干净的软肉，侧过脸的时候，光线在颧骨下方切出一小块柔和的阴影。

手机响了，是姐姐。

“一辰。”陆静怡的声音是哑的，像是刚哭过，“你听我说，先别慌。”

他脚步停了“姐，你怎么了？”

“爸脑梗，刚被送到医院，你得赶紧回来，医生说不太好。”姐姐的声音又带上了哭腔。

“一辰……我让徐秘书给你买了最早一班到临海的机票，家里现在一团糟，公司那边……”陆静怡后来说了什么，他没有听清。

他把手机攥得很紧，他想起上次跟父亲通电话。

当时电话里声音嘈杂，陆国良工地上，“一辰，爸跟你说，这个项目做起来，前景不得了。”

他嫌父亲啰嗦，说朋友等吃饭，匆匆挂了。

去机场的路上，出租车穿过波士顿市中心，到处都是圣诞装饰，红红绿绿的。天空飘着雪花，

他想，这会儿临海也是冷的，但肯定没有雪。

二十三个小时的飞行，中间在洛杉矶转机。陆一辰几乎没睡，靠窗坐着，看云层下面的太平洋，一片漆黑。

旁边坐着一个回国的留学生，问他是不是放寒假回家，陆一辰点头，他不想过多的交流，把脸转向窗户。

陆一辰在太平洋上空的时候，陆国良的体征检测仪变成一条直线。

下午三点飞机降落临海国际机场的时候，陆一辰走出廊桥，在到达大厅站了一会儿，看着那些举着牌子接机的人，有的写着人名，有的写着公司名，有的一家人抱在一起笑。没有人来接他。

他打开手机，给姐姐打了电话。响了很久才接，声音很乱，有人在旁边说话，像在争吵。

“姐，我到了。”

“我现在顾不上你，你直接打车到殡仪馆，我发你地址…”背景有些吵，陆静怡的声音几乎是吼的。

殡仪馆？爸爸去世了。陆一辰想问什么，电话已经挂了。他突然浑身无力，航站楼外，临海冬天湿冷的风裹着海腥味扑过来，没想到是这么的冷。

出租车司机是个五十来岁的大叔，看他从机场出来直接去殡仪馆，又看他年龄不大一个人，行李上还贴着国际航班的条，大概猜到了什么，同情的看了他一眼，一路上没多说话。

经过临海大桥的时候，一片灰色的水泥骨架戳在江边，钢筋裸露，工地围挡上的广告布很显眼“海盛广场，璀璨启幕”。

他指了一下窗外：“那边是海盛广场？

司机说“是，不过听说开发商出事了，脚手架都还没架好就停工了。说不好要烂尾了，可惜了。”

陆一辰心里像是被人拿钝器重重捶了一下，那就是他爸跟他说过的前景。

殡仪馆到了，他一眼看到在门口打电话的姐姐陆静怡。陆静怡穿着一件黑色大衣，头发随便扎在脑后，眼睛下面青黑一片，憔悴很多。

“回来了。”她收了电话看到陆一辰。

“姐。”

陆静怡看了他一眼，嘴唇动了动，最后什么也没说，转过身往里走，高跟鞋在水泥地上敲出急促的声响。陆一辰跟了上去。

殡仪馆不大，一条走廊串着几个厅。最里面那个厅门口摆了几个花圈，挽联上写着陆国良先生千古。

厅里七八个人，或坐或站，见陆一辰姐弟进来，目光齐刷刷地落在陆一辰身上。这些人里有几个他认识，喊过叔叔伯伯的那种。只是陆一辰觉得，他们看他的眼神不是怜惜或同情，似乎是一种审视。

“一辰回来了。”公司副总刘建军穿着灰色夹克，头发梳得一丝不苟，脸上挂着恰到好处的沉重。他跟了陆国良十几年了，从陆一辰记事的时候，刘建军就经常出现在陆家。

“刘叔。”陆一辰突然有些哽咽。

“回来就好，回来就好。你爸的后事，都在张罗，你放心。”刘建军拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，像个长辈在安慰晚辈。刘建军转过头和旁边的人交换了一个眼神。

陆一辰没有留意到，陆静怡显然注意到了。她走过来，把陆一辰拉到一边，压低声音说：“你先别跟任何人说话。公司现在情况很复杂。”

“什么？”陆一辰有些错愕。

陆静怡环顾四周，确认没人靠近，才说：“爸走得太突然，什么都没交代。账上没钱了，工程款欠了三千多万，材料商的、农民工的。银行那边的贷款也要到期，刘建军他们几个高管在搞事情……”

“一辰！”一个声音从门口传过来。

所有人转头看去，姑姑陆芳敏走了进来，她四十出头，保养得很好，穿着黑色羊绒大衣，妆容精致。只是今天粉底遮不住眼角的纹路和前额的疲惫。

此刻陆芳敏走到陆一辰面前，上下打量了他一眼，目光在他身上停留了两秒。

“瘦了。”她哭着抱住了陆一辰，“一辰，你回来就好。”声音沙哑。

陆一辰的眼泪流了出来“姑姑！”。

陆静怡在旁边没说话，嘴角微微抿了一下。

守灵的夜很漫长。灵堂里点了香，烟雾缭绕。陆国良的遗像放在正中，不知道是什么时候拍的照片，意气风发的样子。

刘建军带人离开，临走前跟陆静怡说：“静怡，明天追悼会的事公司都安排好了。后天开个董事会，你爸不在了，有些事得赶紧定下来。”

他说“有些事”的时候，眼神从陆静怡身上滑到陆一辰身上，又滑回来。

陆静怡说：“好，后天再说。”

等人都走了，灵堂里只剩下他们三个，陆一辰、陆静怡，和瘫坐在角落里的陆芳敏。

“那个刘建军，不是什么好东西。”陆芳敏突然开口，声音不大，但在这空旷的灵堂里听得很清楚，“我早就说过，这个人手脚不干净，你爸不听。去年他介绍的那个建筑公司，报价比市场价高了百分之三十，你爸不听劝。”

陆静怡没接话。

陆芳敏继续说：“还有那个财务总监赵明，跟你爸干了八年，你爸一出事，他第一个跑去找刘建军吃饭。你们姐弟俩得小心点。”

“小姑。”陆静怡终于开口，语气很冷淡，“公司的事情我和一辰会处理。您这两天受累了，明天还有仪式，要不先回去休息？”

“也好。一辰，姑姑累了，撑不住了。我回去睡一觉，你跟你姐正好聊一下公司的事情吧。”

陆一辰张了张嘴，想说话却说不出来。陆芳敏拍了拍他的肩膀，拎着包走了，高跟鞋的声音在走廊里响了一阵，灵堂安静下来。

陆一辰坐在冰棺旁边的塑料凳上，隔着透明的水晶棺盖，看着里面的父亲。

陆国良化了妆，脸颊凹陷下去，颧骨突出，嘴唇抿得很紧。和他记忆里那个体格魁梧、笑声爽朗的男人，判若两人。

父亲带他去过工地，那时候海盛广场刚开工，打桩机日夜不停地响。父亲站在工地图纸前，指着图纸上的规划图跟他说：“一辰你看，这里要建一个大型综合体，商场、写字楼、酒店，三栋楼，最高的那栋四十六层。将来这一片，全是我们的。”他当时对这些没兴趣。

现在他盯着父亲的遗像，拼命想回忆起更多细节。他爸喜欢喝什么茶，开车时爱听谁的歌，甚至生气的时候的样子。他越想越想不起来了，眼角有什么东西在往外涌。他仰起头，盯着天花板上那盏惨白的日光灯，让那些东西倒流回去。

陆静怡走过来，在他旁边坐下。“别忍了。”她说。