我轻轻推开门，走了进去，随后反手关上房门。

诊室不算大，布局简单，一张办公桌，一把椅子，一个医药柜，一张诊疗床。

墙壁上挂着一座圆形挂钟，桌上摆放着听诊器、体温计、血压计，还有一瓶蓝色消毒液，除此之外，再无其他物品。

医药柜里空空如也，没有任何药品，没有注射器、手术刀这类器械，像是早就被清空，刻意配合着规则要求。

我走到办公桌后坐下，白大褂贴合着身体，冰凉的触感让我愈发清醒。

我抬手看了一眼手腕，不知何时出现了一块黑色电子表，时间显示早上7:00，工作时间，正式开始。

坐定的瞬间，诊室门外传来了缓慢的脚步声，拖沓、沉重，一步步朝着诊室靠近，在安静的走廊里格外清晰。

我的心脏瞬间揪紧，浑身紧绷，双手不自觉攥紧，第一波患者，来了。

我死死盯着诊室门，谨记规则第三条，只接待蓝色病号服患者，其余颜色病号服患者，一律不可理会。

脚步声在诊室门口停下，紧接着，传来了轻轻的敲门声，力道很轻，却透着一股说不出的诡异。

我没有立刻开门，而是沉声道：“请进。”

房门被缓缓推开，一道身影走了进来，身穿蓝色病号服，头发花白。

是一位年迈的老人，脸色苍白，神情憔悴，走路微微有些蹒跚。

我稍稍松了一口气，是符合规则的患者，暂时没有触发禁忌。

老人走到办公桌前坐下，咳嗽了两声，声音沙哑地开始描述病情：

“医生，我胸口疼，喘不上气，晚上睡不着觉，总觉得有东西压在我身上……”

我谨记规则第五条，全程认真倾听，没有打断、没有质疑，只是默默点头，脸上保持着平静，没有露出任何多余神情。

老人的描述越来越离奇，从胸口疼痛，说到总能看到模糊的人影，听到奇怪的声响。

每一句都透着诡异，可我依旧按照规则，只是静静听着，没有丝毫反驳。

足足十分钟，老人才说完所有病情，眼神期盼地看着我，等待我的诊疗。

我压下心底的慌乱，脑海里飞速闪过规则第六条，我没有处方权。

不可开具药方，不可给出专业治疗方案，只能说固定医嘱。

我看着老人，语气平稳，一字一句说道：“注意休息，清淡饮食。”

老人听到这句话，眼神里的期盼渐渐消散，没有多说什么。

缓缓站起身，朝着诊室门外走去，脚步声渐渐远去，最终消失在走廊里。

直到老人彻底离开，我才长长松了一口气，后背已经渗出一层冷汗。

第一次接诊，有惊无险，可我清楚，这只是开始，十二条规则环环相扣。

后续的规则难度只会越来越高，危险也会越来越近。

我坐在椅子上，静静等待下一位患者，同时时刻留意着墙壁上的挂钟，以及走廊里的任何动静，不敢有丝毫放松。

时间一点点流逝，挂钟准时敲响八点，规则第十条暂时没有触发，一切还算平稳。

没过多久，门外再次传来脚步声，这一次的脚步声，急促、慌乱，伴随着轻微的喘息声，径直停在了诊室门口。

我立刻坐直身体，做好接诊准备，可下一秒，房门被直接推开，一道身穿红色病号服的身影，猛地冲了进来。

我的瞳孔骤然收缩，浑身血液瞬间凝固。

规则第三条，禁止接待白色、红色、黑色病号服患者，不可开门、不可对视、不可交谈，必须背对房门站立，直至脚步声消失。

可此刻，红色病号服患者已经闯入诊室，距离我不过一米之遥，一股浓烈的腥气扑面而来，让人胃里翻涌。

我没有丝毫犹豫，立刻起身，背对诊室门，紧紧闭上双眼，大脑一片空白，只能死死遵守规则，不敢有任何多余动作。

身后传来患者粗重的喘息声，夹杂着低沉的呢喃，声音越来越近，仿佛就站在我的身后。

冰冷的气息拂过我的后颈，让人毛骨悚然。

我浑身僵硬，双脚牢牢站定，背对着对方，不敢睁眼、不敢回头、不敢发出任何声音。

我甚至不敢大口呼吸，只能死死屏住呼吸，等待对方离开。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像是一个世纪那么漫长，身后的气息始终没有散去。

呢喃声、喘息声不断在耳边回荡，刺激着我的神经。

不知过了多久，身后的喘息声渐渐减弱，脚步声缓缓远去，直到彻底消失。

我才敢依旧保持背对的姿势，多站了五分钟，确认彻底没有动静后，才缓缓转过身。

诊室里空无一人，房门大开，走廊里恢复了死寂，仿佛刚才的一切，都是一场幻觉。

我快步走到门口，关上房门，反锁好，靠在门板上大口喘息，浑身冰凉，双腿发软。

仅仅是一次违规边缘的试探，就让我直面生死危机，这座医院的规则，没有任何容错率，难度远超以往。

我回到办公桌前坐下，看着桌上的基础诊疗器械，看着空荡荡的医药柜，心底的恐慌愈发浓烈。

我不懂任何专业医学知识，只能靠着规则生硬应对每一位患者。

而规则里还有更多严苛的条款尚未触发，哭声、笑声、推车声、挂钟异常、夜间禁闭……

每一项，都是足以让我永久滞留的致命陷阱。

墙壁上的挂钟，依旧在缓慢走动，时间来到上午九点，距离22:00工作结束，还有漫长的十三个小时。

而诊室门外，新的脚步声，再次缓缓响起，这一次，带着诡异的铃铛声，朝着302诊室，慢慢靠近。