诡异的铃铛声，伴随着拖沓的脚步声，在死寂的走廊里格外刺耳。

一点点朝着302诊室逼近，每一声响动，都像是踩在我的心脏上，让我浑身紧绷，手心全是冷汗。

我立刻坐直身体，死死盯着诊室门，谨记接诊规则，时刻准备应对不同病号服的患者，不敢有丝毫懈怠。

脚步声在门口停下，铃铛声也随之消失，紧接着，是轻柔却诡异的敲门声。

“请进。”

我沉声道，声音依旧平稳，只有我自己知道，此刻的我有多紧张。

房门被轻轻推开，走进来一位身穿蓝色病号服的中年女人。

脸色苍白如纸，眼神空洞，没有任何神采。

她手里攥着一串生锈的铃铛，轻轻晃动，却没有发出任何声音。

是符合规则的蓝色病号服患者，我稍稍松了口气，示意对方坐下。

中年女人缓缓坐下，没有立刻说病情，只是空洞地看着我，手里不停摩挲着铃铛。

良久，才缓缓开口，声音冰冷沙哑：“医生，我的身体里，有东西在爬，每天都在动，你帮我取出来好不好？”

这番话离奇又诡异，完全超出了普通病情的范畴。

我谨记规则第五条，没有打断、没有质疑、没有露出任何惊讶神情，只是默默点头，示意她继续说下去。

女人依旧用那副空洞的眼神看着我，不停重复着身体里有东西爬行的话。

语气越来越急促，越来越激动，原本平静的神情，渐渐变得狰狞。

突然，她猛地站起身，伸手抓住我的胳膊，力道大得惊人，眼神死死盯着我，嘶吼道：

“你给我开刀取出来！立刻给我做手术！我受不了了！”

规则第七条，若患者要求手术、穿刺、输液等专业诊疗，立刻低头闭眼，默念三遍“我无法为你诊疗”，直至患者离开。

第7条规则触发了！

我没有丝毫挣扎，立刻挣脱对方的手，低头闭眼，双唇微颤，快速在心底默念：

“我无法为你诊疗，我无法为你诊疗，我无法为你诊疗。”

三遍默念完毕，耳边的嘶吼声依旧在持续，女人的手再次抓过来。

冰冷的指尖划过我的脸颊，刺骨的寒意顺着皮肤蔓延至全身，嘶吼声、抓挠声充斥着整个诊室。

我始终低头闭眼，一动不动，严格遵守规则，不敢有任何反抗，也不敢发出任何声音。

我清楚，我不懂任何手术、诊疗知识，根本无法满足对方的要求，一旦破戒，等待我的，就是永久滞留医院的结局。

这场对峙持续了整整十分钟，耳边的嘶吼声终于渐渐减弱，抓挠声也随之消失。

诊室里恢复了安静，只能听到我急促的呼吸声。

我依旧保持低头闭眼的姿势，又过了五分钟，确认患者彻底离开后，才缓缓睁开眼睛，抬起头。

诊室里空无一人，房门紧闭，刚才的疯狂嘶吼，仿佛从未发生过，可胳膊上清晰的掐痕，提醒着我刚才的生死瞬间。

我大口喘息，后背的白大褂早已被冷汗浸透，胳膊上的痛感清晰刺骨，心底的恐惧愈发浓烈。

规则难度彻底显现，患者的要求越来越离谱，步步逼迫我违反规则，稍有不慎，就会万劫不复。

我抬手看向手腕的电子表，时间来到中午11:50，距离护士送工作餐的时间，还有十分钟。

规则第八条，每日12:00、18:00有护士送工作餐，仅可在诊室内食用，不可吃红色食物、白色块状食物，不可饮用任何液体。

我坐在椅子上，静静等待，同时快速整理白大褂，检查是否沾染污渍，谨记规则第二条，时刻保持白大褂干净整洁。

十二点整，门外传来轻柔的敲门声，没有脚步声，只有敲门声。

“请进。”

房门被推开，一位身穿粉色护士服的护士走了进来，护士戴着口罩，遮住大半张脸，眼神空洞，没有任何表情。

手里端着一个白色餐盘，轻轻放在我的办公桌上，全程没有说话，没有任何停顿。

放下餐盘后，转身径直离开，反手关上了房门。

我没有立刻起身，静静等了几分钟，确认护士彻底离开后，才看向餐盘。

餐盘里有米饭、青菜、炒肉，还有一个白色的馒头，一杯清水。

按照规则第八条，红色食物、白色块状食物不可食用，不可饮用液体。

红色的炒肉、白色的馒头，都在禁忌之列，清水也不能碰，我只能吃碗里的青菜和米饭。

我快速吃完，没有丝毫停留，立刻将餐盘放在门口，等待护士后续取走，全程严格遵守规则，不敢触碰任何禁忌食物。

时间一点点推移，下午的接诊依旧凶险，接连遇到多位提出无理诊疗要求的患者。

还有两次身穿黑色病号服的患者试图闯入诊室，我全都靠着死守规则，一一化解危机，始终没有触发任何禁忌。

可危险，远不止患者。

下午四点整，墙壁上的挂钟，没有准时敲响。

规则第十条，挂钟未准时敲响，立刻将白大褂扣子全部扣紧，坐在椅子上一动不动，直至挂钟敲响。

我的心脏猛地一沉，立刻放下手中的东西，双手快速扣好白大褂的所有扣子。

从领口到袖口，严丝合缝，随后稳稳坐在椅子上，一动不动，眼神平静地盯着前方，不敢有任何多余动作。