沈怀瑾在铜镜前坐了很久。

镜中人眉目清隽，五官生得温润，天生一副叫人放下防备的好皮相。他微微扬起唇角——不是大笑，不是浅笑，而是一种恰到好处的、带着几分疏离几分温柔的弧度。这个角度，这个力度，他练过一千遍。

第一次练的时候，他十三岁。

师父说：“你生得太冷了。长歌门的人可以不笑，但你不能。你要做的事，需要一张让人想靠近的脸。”

那时候他还不太懂什么叫“让人想靠近”。他只是日复一日地对着铜镜练习，练到嘴角不会发抖，练到眼神不会躲闪，练到连自己都分不清这笑容究竟是真是假。

后来他明白了。

这世上最可怕的不是戴面具，而是面具戴得太久，忘了底下还有一张脸。

他对着镜子眨了眨眼，那双漆黑的瞳仁里映出一点烛光，像深潭里落了一颗星。笑容还在，眼神却已经冷了。

很好。

他站起身，整了整衣襟。长歌门的青色长袍被他换成了更素净的款式，琴囊斜挎在肩后，整个人看起来像是个游历四方的年轻琴师，风雅、无害、恰到好处地引人注目。

万花谷。

他在心里默念这三个字，舌尖抵住上颚，像含着一块碎冰。

师父临终前的话还在耳边：“怀瑾，你沈家满门三百七十二口，是被陆正雍构陷的。此人如今已死，但他的养子正在万花谷。你若想寻个说法，便去找他。”

三百七十二口。

沈怀瑾闭上眼睛。那些面孔已经模糊了，他七岁时亲眼看着家宅起火，母亲把他推进密道之前最后看了他一眼，那一眼里的东西他花了十几年才读懂——不是恐惧，是不舍。

她知道自己再也见不到他了。

而他还活着。活着，就欠他们一个公道。

他走出客栈，晨光铺了一地。远处的青岩山在薄雾里若隐若现，万花谷就在那片山峦深处。

沈怀瑾深吸一口气，把所有的阴郁、偏执、冷漠都压进骨头缝里，然后在脸上绽开一个温柔的微笑。

上路了。

山道蜿蜒，越走越深。两旁的树木从寻常的松柏变成了奇花异草，空气里浮动着药香和花香，混在一起，甜而不腻。沈怀瑾放慢了脚步，像一个真正的游历者那样欣赏沿途的风景。

他不着急。

他等了十二年，不差这几天。

谷口有弟子值守，见他独自前来，客客气气地拦下询问。沈怀瑾抱拳行礼，声音温和得像三月的风：“在下长歌门沈怀瑾，游历至此，闻万花谷花海天下无双，想借住些时日，为花海谱一曲。不知可否行个方便？”

值守弟子打量他一眼，见他气质温润、言谈有礼，便引他去见负责接待的掌事。

万花谷一向好客，尤其对文人雅士格外宽容。沈怀瑾被安排在花海附近的一间小院里，推窗就能看见漫山遍野的花。

他放下行李，站在窗前看了很久。

很美。

但他不是来看花的。

他在等一个人。