燕平山把手里的花枝放下，低声道：“因为我哥是长子。因为他比我像燕家的人。因为他那时候已经能被拿来做抵押。”

他说这些时，语气太淡，淡得像不是在说亲人，而是在陈述一笔旧账。

“走的时候，我爹只说了一句话。”

“什么？”

“燕家总得留一个人在幽州。”

雨声忽然重了，虞清和看着他，她一直以为他是幽州最自由的人，可以进总兵府，可以出云司，可以翻窗进听风楼，可以在满城规矩里活得像一阵不受约束的风。

直到现在她才明白他身上也锁着链子，只是他从来不让人看见。

燕平山低头继续修花，“其实我小时候挺烦我哥的。”

他说这话时，竟笑了一下，“什么都比我好。书念得好，骑马比我稳，连挨打都比我板正。”

虞清和没忍住：“还有人夸挨打？”

“你没见过我爹。”

“……”

燕平山低低笑了一声。

那笑意很轻，却让屋里的冷意忽然散了一点。

“后来他走了。”燕平山道，“整个燕家只剩我了。”

他说这话的时候，语气仍旧淡。

可虞清和却听出一种极深的疲惫。

像一个人站在风雪里太久，久到已经不知道冷了。

她忽然轻声问：“那你呢？”

“什么？”

“你想过离开幽州吗？”

燕平山抬头看她。

灯火落在他眼底。

很久，他才笑了一下。

“虞老板。”

“嗯？”

“你是不是对北地有什么误会。”

“什么误会？”

“这里的人，没有说走就走的命。”

这句话忽然让虞清和心口一颤。自己这些年一直把幽州当成“失地”，一块被夺走的地方。

可对真正活在这里的人来说，幽州不是失地，是命。

他们生在这里，老在这里，死在这里。只是每天开门、烧炭、煮粥、过日子。

南朝可以在地图上画线，密署可以在檄文里写“大义”，可幽州的人不能。

他们被困在这里，也扎根在这里，燕平山更是。

屋里静了很久。

燕平山终于把最后一枝茉莉修好，随后抬手。

“低头。”

虞清和怔了一下。

“什么？”

“簪花。”

她本能想躲，可不知为什么，最后却没有动。也许是因为那花太白，也许是因为他刚才说了太多不像假的话。

燕平山站起身，绕到她身侧。

他的气息靠近时，虞清和肩背微微绷了一下。

她没有抬头，只看着桌面上的断箭。箭是冷的，茉莉是香的，而燕平山的指尖，却是热的。

他把那枝茉莉轻轻簪进她发间，动作极稳，指尖擦过她耳后时，极轻，却像带着火。

虞清和呼吸忽然乱了一瞬，她从未离一个男人这样近过。

燕平山没有立刻退开，他低头看着她。

很久，忽然低声道：“幽州太冷，你身上有南方的味道，容易被人盯上。”

那一瞬间，虞清和心脏猛地缩了一下。他是在承认，承认他一直知道。

她慢慢抬眼，两人距离很近，近到灯火落在彼此眼里，都像被揉碎了。

“你从什么时候知道的？”

燕平山看着她。

“第一次见你。”

“因为铜印？”

“因为你看我的眼神。”

虞清和一怔。

燕平山低低笑了一下。

“看见我的时候，先想杀我，后想套话。一般戏楼老板不会这么热情。”

她几乎要冷笑。

“二公子倒是很会自作多情。”

“不是自作多情。”

他低声道。

“是我见过这种眼神。”

“谁？”

燕平山沉默了一瞬。

“很多人。”

“很多恨燕家的人。”

这句话落下时，暧昧忽然淡了一点。

屋里重新冷下来。

虞清和想退。

可就在她动的前一瞬，燕平山忽然又伸手，替她把那枝茉莉扶正。

“别动。”

“歪了。”

他的指尖再次擦过她耳侧。

这一次比刚才更慢，像是无意，又太像故意。

她终于退了一步，“你今天来，就是为了送花？”

燕平山看着她，忽然笑了。

“还有一句话。”

“什么？”

“最近别再唱那出戏了。”

虞清和挑眉， “为什么？”

“你那出戏，已经有人想杀你了。”

“总兵府？”

“老将。”

“云司？”

“都有。”

“你呢？”

燕平山抬眼。

“什么？”

“你会不会也想杀我？”

屋里静了片刻。

燕平山看着她，笑意淡了一点，“我若想杀你，你活不到今晚。”

虞清和也笑，笑得刻意又天真，“那你会护着我吗？”

燕平山没说话，她忽然慢慢走近一步，发间茉莉轻轻晃动，清香从她鬓边散开，她从前很少这样靠近他。

更多时候，是燕平山不讲规矩，是他翻窗，是他逼近，是他用那种似笑非笑的眼神看她。

可今晚不一样，今晚她忽然想知道，这个人到底会不会失控。

她停在他面前，隔着半尺，“我不是还有你吗？”

她声音很轻，轻得近乎暧昧，轻得像撩火。

“燕平山。”她第一次这样直接叫他名字，“你既然一直都知道我是谁——”

“那你总不会真舍得让我死吧？”

最后一个字落下时，她人已经近得快碰到他，呼吸浅浅落在他颈侧。

他看着她，眼底那层一贯压着的冷静，第一次像被什么东西缓缓烧开。

他没有退。

也没有像从前那样用一句混账话把场面绕过去。

很久。

燕平山忽然伸手。

虞清和没有躲。

他的指尖落到她耳侧，把那枝快要坠下来的茉莉重新扶正。

动作比刚才更慢。

也更重。

指腹轻轻擦过她耳后那一瞬，虞清和几乎听见自己心跳乱了一拍。

燕平山低声道，“虞老板。”

“嗯？”

“你再问下去。”

他低头靠近得更近，几乎要吻到她的脸颊，声音落在她耳边。

“今晚就不该只有茉莉香了。”

虞清和呼吸一停。

她指尖下意识松了松。

燕平山已经退开，重新拿起桌上的断箭，放回乌木盒中。

盖上。

“这支箭收好。”

他声音恢复了平日的淡。

“也别给旁人看。”

燕平山提起空了的竹篓，转身往窗边走。

走到窗前时，他忽然停了一下，没有回头。

“还有。”

“什么？”

“你今日那句‘我不是还有你吗’。”

他低低笑了一声，“以后少说。”

虞清和看着他的背影。

“为什么？”

燕平山微微侧过脸，灯影照不清他的神情，只听见他声音很轻，“我会当真。”

说完，他推开窗，翻身没入雨夜。

窗外风雨一下涌进来，茉莉香被吹散了一些。