《夜守孤城》唱完后的第三天，听风楼被人盯上了。巡街兵经过的次数明显多了。楼外茶摊上，总坐着几个不听戏的人；后台送水的小厮换了陌生面孔；连夜里打更的人，也会在听风楼门口多停半刻。

像一张网，没有扑下来，只是慢慢收紧。

小茶这两日睡得很浅，夜里风一吹窗便惊醒，披着衣裳跑来问：“姑娘，是不是总兵府要动手了？”

虞清和坐在灯下翻账册，神情很淡。

“不会。”

“为什么？”

虞清和没有立刻回答。

她当然知道，幽州真正要查一个人，从来不需要在账上找多大错漏。只要完颜宗衡想动她，听风楼从人到戏服，从菜油到炭灰，都能被拆开查三遍。

可现在，他们只盯着。

不动手。

这说明，有人在刀落下来之前，暂时按住了它。

她想起那支断箭，还有乌木赏盒里那张纸。

——铜印别再露在人前。

她合上账册，道：“真要动手，现在就不会这么安静。”

小茶仍旧不安：“可他们这样盯着，也吓人。”

虞清和笑了一下，“那就让他们盯。”

她顿了顿，又道：“这几日你别乱走。城西药铺那条线先停，茶摊那里也不要再送消息。越是有人盯着，越不能乱。”

小茶点头退下。

虞清和从暗格里取出那支断箭，箭身旧黑，铁头沉冷。灯火照在箭尾那道几乎磨平的旧纹上，像一条藏了很多年的细伤。

燕平山送来的不是箭，是一个问题。

燕家若真只是叛徒，为什么会留着北伐军的旧箭？

他若真想害她，为什么要提醒铜印？

他既然早认出她，为什么始终不拆穿？

这些问题像被埋在雪下的火，一点一点把她原本坚硬的恨烤出了裂缝。

她宁愿事情简单些。

燕家有罪。

燕平山也有罪。

她查清证据，替父亲和祖父讨回一个公道。

可偏偏，燕平山不简单，他像一团落在白雪里的墨，越看越深，越深越不干净。

——

夜里下了场小雨。

幽州的春雨带着北地的凉，打在瓦檐上，有种潮湿的冷。听风楼已经散戏，前厅灯火一盏盏灭下去，只剩后台还亮着一盏孤灯。

虞清和坐在桌前，手边放着那支断箭。

她把箭尾又看了一遍。

她忽然低声开口：“看够了吗？”

屋里安静了一瞬。

随后，窗外传来一声极轻的笑。

下一刻，窗被人从外面推开。

燕平山翻了进来，动作仍旧懒散，像回自己家一样。

雨水顺着窗沿飘进来一点，他反手把窗关上，抖了抖肩上的湿气，低头笑道：“虞老板如今耳朵越来越好了。”

虞清和坐着没动。

“不是我耳朵好，是二公子翻窗翻得太熟了。”

“正门太远。”

他说得理直气壮。

虞清和抬眼看他。

他今日没穿狐裘，只穿了件深色长衫，肩上沾着雨气，头发半湿，身上带着雪气、药味、炭灰，还有一点雨夜里潮冷的草木气，可偏偏，他手里提着一只竹篓。

虞清和皱眉：“什么东西？”

燕平山把竹篓放在桌上。

盖布一掀，一股极淡的香忽然散开。

虞清和怔住。

茉莉，竟是一篓新鲜茉莉。

花枝细白，叶色嫩绿，有几朵还带着露水，像刚从某个温暖潮湿的南方院子里摘下来。

幽州的春寒比江南冬天还冷。

这种花在北地很难活。

更别说新鲜成这样。

燕平山却像没看见她的神情，只低头慢慢把花拿出来，摆在桌上。

一枝。

一枝。

又一枝。

他动作很稳。

修枝、挑叶、理花。

倒真像个世家公子了。

虞清和看着他，忽然想起完颜宏。

完颜宏像被雕出来的玉，干净、明亮，连靠近人时都带着少年人的热意。

燕平山不一样，他身上有一种很旧的东西，旧大齐那些真正世家门阀里养出来的人。散漫，锋利，会笑，会骂人，会把话说得半真半假，可骨子里的东西却极深。

虞清和垂眼看着桌上的断箭，终于开口：“断箭什么意思？”

燕平山低头修着花枝，没有抬眼。

“没什么意思。”

“燕平山。”

“嗯？”

“你到底知道多少？”

屋里安静下来。

雨声从窗外落进来。

他手里的动作停了一下。

很久，才轻轻道：“比你想得多一点。”

虞清和盯着他。

“那你为什么不说？”

燕平山笑了一下。

“说什么？”

“白沟河。”

这三个字落下时，屋里的气氛忽然静了。

连灯火都像轻轻晃了一下。

燕平山终于抬头看她。

“你想知道什么？”

“为什么不开城门。”

她声音很轻，却字字发冷。

“我父亲死在白沟河。我祖父一辈子没再回过燕山。我们从临安迁到成都，像一支被折断的旧旗，挂在哪里都不是原来的地方。”

她看着他。

“燕平山，你告诉我——为什么不开门？”

燕平山没有立刻说话。

他低头，把一枝开得最好的茉莉挑出来。

花白得干净，被他捻在指间，显得格外脆弱。

很久，他才低声道：“因为没人敢提。”

虞清和眼神微紧。

“什么意思？”

“白沟河之后，幽州所有知道那件事的人，都闭嘴了。”

“包括你？”

他笑了一下。

“我那年才七岁。”

虞清和一怔，她没想到他会这样回答。

燕平山靠在椅背上，目光却有些远，“我只记得，那年雪特别大。府里天天死人，城外也死人。后来有人开始骂燕家，说燕家没开门，说燕家踩着北伐军的尸骨活。”

虞清和冷声道：“难道不是？”

“我不知道。”

他说得很平静。

虞清和却忽然愣住。

这是燕平山第一次在她面前承认——我不知道，她看得出来，他是真的不知道。

“你不知道？”她慢慢重复，“那你凭什么送我断箭？”

“因为断箭是真的。”

“真在哪里？”

“真在燕家没有开门。”

他看着她。

“也真在，那不是全部。”

虞清和指尖骤然一紧。

“什么不是全部？”

燕平山没有立刻答。

窗外雨声更重。

屋里茉莉香浮在灯火里，清淡，却让人越发清醒。

“我父亲从没告诉过我真相。”燕平山低声道，“甚至连我哥都不知道。”

“你还有哥哥？”

“嗯。”

“人呢？”

燕平山沉默了一会儿。

“上京。”

虞清和心口微沉。

她当然知道“上京”意味着什么。

质子。

朔庭控制边关重臣最稳妥的方法，把最重要的孩子留在王庭。养着，却永远回不来。

“你哥哥什么时候去的？”

“十三。”

“你呢？”

“七岁。”

虞清和没说话。

燕平山低头笑了一下。

“你是不是想问，为什么不是我去？”

她没有否认。