早上，我在床边摸到手机时，手机闪烁低电量警告，几秒之后关机了。临时出门，什么都没带。不过也好，世界安静了。

我走出房门，闻到厨房里飘出滋滋的油香，小姨正围着碎花围裙，麻利地翻炒着青椒肉丝，锅铲与铁锅碰撞出轻快的节奏。爸爸翘着二郎腿坐在沙发上，老花镜滑到鼻尖，手里的报纸沙沙作响。

他突然抬头看了看我，说：“坐。”

我径直走过去，在他旁边坐下来，刚好正对着妈妈的黑白照片。爸爸什么也没有问我，什么也没有说，就这样陪我坐着。等到饭做好了，才起身说了句去吃饭。

我坐到餐桌旁，想起以前妈妈在的时候，她把最大块的排骨夹进我的碗里，爸爸闷头扒饭，却不忘帮妈妈夹她爱吃的菜；我还会故意把饭粒粘在嘴角，等他们同时伸手来擦；我还会突然笑起来，让妈妈唠叨着“好好吃饭”……

等我拿起筷子的时候，小姨把青椒和肉丝夹进我的碗里，笑着说：“你最喜欢的青椒肉丝。”

小姨居然还记得我喜欢吃什么。

温热的液体毫无征兆地滴下来，被碗稳稳接住。我慌忙去擦。旁边的小姨递过来纸巾，神色心疼地说：“没事，小可。我们先吃饭。吃完饭，再好好休息，休息好了，一切都好了。”

我的眼泪就是止不住地往下掉。像是心里有个拧不紧的水龙头，又像是身体里藏了一片自己都不知道的雨季。我现在才真实感受到，妈妈不在了。

这顿饭是怎么结束的，我不记得了。之后的午饭晚饭，我也不记得了。我就坐在房间里，坐在床沿，窗外偶尔传来汽车鸣笛和孩子嬉闹的声音。我盯着墙上那道不知何时出现的裂缝，突然发现自己的影子被拉得好长，孤零零地趴在地板上，像一幅被遗忘的剪影。

就这样过去了两三天。

直到第三天的夜里，我彻底失眠。我抱着妈妈送给我的玩偶，蜷在客厅，放妈妈的黑白照桌子旁。这只玩偶已经很旧了，它的眼睛掉了一颗，剩下那只歪斜地望着我，像在无声地询问。地板很凉，寒意透过睡衣爬上来，我却不想挪动。

过了一会儿，有个人就地而坐，就坐在我旁边，我转头看向他，“爸爸……”

“小可，有什么事可以跟爸爸说。”我知道爸爸和小姨这几天都很担心我。

“你跟妈妈的事，不是你的错。”

爸爸话音刚落，我猛地抬头，瞪大了眼睛问他，“我和妈妈发生什么事了？”

“你不记得了？你跟妈妈吵架的事。你从来没有跟妈妈吵过架，但是那天，你们争吵得厉害。”

我听爸爸娓娓道来，像在说一个很久远的故事，那应该是我记忆的一部分……

那天晚上天气特别寒冷，外面还下着小雨。桌上的玻璃杯被猛地扫落，炸开一地碎片。爸爸刚进门，就被一地的玻璃碎片吓了一跳。接着是妈妈的怒吼声：“我绝不允许你那么做！我们不要他莫家的钱！”

“妈妈，你听我这一次好不好？只要有这笔钱，你的病就能治好了。你就不能听我这次！”

“不能！听什么？听到我女儿本来有大好的前程，现在却因为这钱，要跟一个不爱的人结婚，跟他过一辈子！季可，你听听你说的是什么话？你要是坚持那么做，妈妈不会原谅你的！”

“妈妈，怎么就是一个不爱的人？我喜欢他，我爱他！”

“那你为什么还要骗他？还是跟他爸爸合伙骗他，这就是你所认为的爱情吗？”

我瞬间被噎住，喉咙怎么也发不出声音。

“我不允许你为了给我治病的钱做啥事！如果要那样，我宁愿你一辈子不结婚！”妈妈仍坚定自己的立场。

“我不结婚不生孩子，那我后半辈子孤独终老吗？”人总是害怕自己孤独的，我也不例外。

妈妈投来心疼的眼光，这下怎么也说不出难听的话，只好默默擦了擦眼泪。