许嘉树最后一次见到许蔚蓝，应该是在她的遗体面前。

打捞队传来的讯息的时候，他正叠着琪琪剩下的千纸鹤。记不清那一天的天气了，只记得冷气开得很足，连没有知觉的双腿都有些发寒。

奶奶摸着他的脸告诉他，蔚蓝死了。

正值汛期，打捞比往日费力些。那时离找到她的遗书大概过了七天。

听说七天是人回家的时候，奶奶说，她好像没有回来。

“可能是回自己家了吧。”

许嘉树不自禁想到，她的家，是那个他想要忘记和隐藏的废旧工地吗？还是被他杀死的父亲身边，抑或是离开许久的母亲身边？

最终奶奶决定将她埋在亲生母亲身边，听说在很远的地方，一座无人烟的山上，只有一对不甚相熟的夫妻会给她祭拜。

那时他对许蔚蓝选择离去的真相只一知半解。琪琪告诉他，那是谋杀。他看着自己的腿，不知为何会轻笑一声问道，“妹妹，你觉得哥哥的腿是什么？”

难道我的腿是天命吗。

琪琪没有说话。

不过那一日他还是去看了她。家里人选择将她的尸体火化，他跟在后面，看着那个浮肿的尸体变成一盒小小的，伴着粉末的骨灰。他还没见过死亡，那应当是有生之年的第一次。

奶奶神色平静，他没有见她哭过。琪琪紧紧地抱着她，就像一张月亮的脸嵌入另一块领地。

许蔚蓝再也不会出现了，无论是那个身为自己恩人的她，还是成年后已然忘记一切，会主动喊自己“二哥”的她，亦或是那个趴在雨夜，看着另一个幼童被打断双腿却没有出手相救的她。

全部的她，都随着河水的涨落与日月的更替而消失。甚至头七也没有回来，那夜，从她杀掉那个男人，投下河水的那一刻，就注定再也不会回来了。

他是与许蔚蓝有着直接关系的人，不过日常很少碰面。这个家里，如果有谁自始至终都不欢迎她，唯一的就是许嘉树吧。

他本应该做一棵茁壮成长的，望向天空的树，可被拦腰砍断了翅膀。双腿无法丈量的，他的心也再无法丈量，色彩的世界是五彩斑斓的，可以替代他感受土地的气息。

回到许家的前三年，他曾经每天都想过死，或许，直到前几天他还在想这个问题。

原来人死后是这样的。没有呼吸，头发梳理得很整齐，像个娃娃一般躺在棺材中，安静地，只有人们来回的脚步声。

偶尔是急促的，似外面细雨淅沥，细细密密，却不是心脏跳动的声音；偶尔是沉重的，拖沓着节奏，如同一条茶水的水渍沿地板流下来，痕迹透明，有些像她小时候撇着嘴哭泣的样子。

他倒是记得她看向自己的眼神。心疼，小心翼翼，还带着惊惧和一丝……说不清的复杂。如今他终于明了，她确实像自己怀疑的那样，早就看到了自己残疾的双腿。

他们相遇的那一刻，悲剧就已经注定。

一个活着的但失去双腿的许嘉树，不再是一棵好端端的树，它在雨中倒下，根部腐烂；一个死去的完好无缺的人，在他不懂死亡的年龄里，雨水将如绑匪承诺般，给予他们“值得”的结局。

·

许蔚蓝死去的三个月后，家里属于她的一切都彻底消失。

她的房间被腾空，里边空空荡荡，门敞着，徒有风旋动的声音；衣物、照片、工具逐渐被清理一空，就像从来都没有出现过一样。

有一天他和奶奶一起散步。他又看到了那片湖，树荫正浓，阳光沿着枝丫穿过一条条缝隙，于树织成细密的网。他突然想起以前她会叫自己“许老二”，而把许嘉和叫成“许老大。”

不知道为什么突然笑出声。

奶奶也笑了。她说，“你爷爷去世的时候，我是很伤心的。”

她看着他不可置信的眼睛，继续说道，“我知道，你们一定觉得，我应该很高兴。可是当面对他躺在那里再也不会醒来的事实，我感到了悲伤。”

“一种切实的悲伤。或许是面对生死的无助，或许是今后独自面对生活的恐慌……”

“又也许，我清楚地知道他带走了属于我本身的一部分，尽管那是不好的东西。”

“某些东西，在不知不觉中被剥离了。再也不会有。”

许嘉树望着波光粼粼的湖面，想象尚未学会游泳的妹妹如何闭着眼睛沉入水底。

一根纤细的树枝孤独地漂浮于水面，由东向西。

“是的，再也不会出现了。”他终于低声承认道。

——————

「孔峤，孔峤」

又开始做梦了。

她清楚地知道在做梦，只是忘记对面的人是谁。她知道自己一定认识她，却喊不出名字。

那女生穿着白色裙子，坐在阳光下。她们离得很远，就像两个世界。她走上前，看到面前是一个方形的蓝色鱼缸。一只斗鱼自由自在地游着，是粉白色的，鱼鳍透明，在水中缓缓游动，好似一根轻盈的白色羽毛。