“顾暄禾。”

他耀眼，酒意混着水汽给眼睛装上层毛玻璃，但这块玻璃不太严，所有情绪从缝隙中疯狂泄露，睫毛毛上都湿漉漉的，像只被遗弃又捡回的小狗。

“你听我说，”我喉咙发紧，“当年不是我不要你，是我……”

话卡在喉咙里。那些理由说出来都太苍白，什么家庭变故、什么前途未卜，在“离开”这两个字面前，都显得像借口。

他忽然笑了，带着自嘲的轻笑，说出来的话却是带着哄人意味的：“好啦，不用解释了。反正……你现在回来了。”

他手慢慢覆上我的手背，掌心滚烫，指节却微微发颤。

“回来就好。”他抓住了我就想抓住溺水前的最后根浮木，不怎么粗壮，但至少可以燃气点希望。

他指节用力又重复一遍，像是说服自己，“回来就好，我理解你。”

风大了些，吹的脸上泪渍发硬。

“顾暄禾，我不是不想靠近，是怕靠近了有搞砸。”我顿了顿，不敢看他的表情，抿下唇接道，“但是从现在我想试试，不后退，就站在这。”

“哪也不去了？”他笑着反问，声音还带着闷：“那你别走了。”

我喉咙发酸：“不走。”我说，“这次，哪也不去了。”

他沉默了好一会儿，才慢慢松开我，仰头看我，委屈落在眼底，星光从一变二。

“不准在骗我了，”他勾勾唇角，“你要是再跑，我不介意考虑软禁你。”

我笑出声，捏捏他的腰侧：“顾暄禾，你威胁我？”

“嗯。”他认得倒干脆，“威胁你，也求你。”

后来我们谁也没说话，就靠在天台栏杆上，看星星一颗一颗亮起来。

他的手一直牵着我的，十指相扣，掌心的温度透过皮肤传过来，烫得我心里发软。

“对了。”他突然开口，“之前说的那个愿望……”

“现在能说了？”

他转头看我，“愿望就是——”他顿了顿，“要不算了吧，说出来就不灵了，你说的。”

他撇我眼，被我发现后轻叹口气：“算了，希望你以后每一个愿望，都有我。”

我愣住了，眉间皱皱。

“怎么？不愿意？”

“没。”

“那好，”他突然指向这个城市上空霓虹灯的渲染下唯一可见的一颗星：“看，它也叫小满。荔枝园也在等你。”

我盯着那颗星看了很久，直到眼眶又热起来。

我在心里骂自己句，怎么这么矫情？

阴沟里的老鼠见不到光，可是只要爬出来，光就一直在，而牵引他爬出的绳，不用说彼此也心知肚明。

“顾暄禾。”我忽然开口。

“嗯？”

“以后别当老鼠了。”

他愣了下，随即笑出声，笑声里还带着酒意，却松快得多。

“那你得管着我。”

“管着。”我应得干脆。

他忽然凑过来，双手环过我，声音闷在衣料里：“温琼，”他又叫回这个名字。

“你知道吗？我这些年最恨的就是‘如果'——如果当年你没走，如果我能早点找到你，如果……”

“……嘘。”我打断他，指节竖在他唇前，“……没有如果，只有现在。记得那个恋爱游戏吗？”我看着他，喉结滚了滚，终究还是说了。

“……我不想假装了。”

他怔了怔点了点头，轻声应下好，抹了把脸肩膀却还微微起伏，视线从星星上落回：“我也没把它当假的。”

我撇开视线，只看他的眸子：“需要抱一下吗？别看我啊，要不要？不要算了哈……”

属于他的体温完整地附上我的身体，他脑袋还是搭在我脖颈，收拾一下一下顺着我后脑的头发。

我奇怪于这样的姿势他不会不舒服吗？可他显然不想给我思考的时间。

“bb，你好鬼可爱。”他酥麻的声音在耳畔响起，带着若有若无的笑。

我的耳根啪的就红了，偏还这次无法忽略。

“你……什么时候学的粤语？”我故作冷静，自我感觉良好。

他轻笑了下，呼吸，睫毛，发丝……只有是他身上有的，都像片小刷子，漫不经心地卷起海啸。

“还有其他的，英俄德语、印第语、西班牙语、阿拉伯语、孟加拉语、葡萄牙语，你要听那个呀？”

“我都说一遍，你再选？”

我推开赖在我身上的他，企图看向星空转移下注意力：“谁要听了？”

他笑了两声，没再说话。

我忽然想起记忆深处的满天繁星，虽然因为解离我分不清真假，但也没碍着什么。

记忆里的他说，每颗星星都是一个愿望，只要够诚心，就能被听见。

现在想来，他大概早就把愿望写进了星星里——只是那时候的我，没本事接住。

“顾暄禾。”我又叫他。

“嗯。”

“谢谢你等我。”

我靠在天台栏杆上，看星星一颗一颗亮起，看着霓虹一个个灭下。

而他呢？

目光至始至终都没从我身上挪开，好像怎么都不够看。

枯林并没有因此焕发生机，枯藤还是枯藤，依旧无风。可它习惯了一个身影，习惯了在某个固定的时辰，有人来，又有人走。

心里头那块空地好像懂了——他等的不是春，而是有人愿意在冬多坐会儿。

枯叶至始至终都是枯叶，可有人陪着，倒也算不上荒。

【正文完】