午后的阳光透过幼儿园教室的玻璃窗，斜斜地洒进来，落在铺着浅色地垫的地面上，映出一块块暖融融的光斑。教室里满是孩童的嬉闹声、积木碰撞的清脆声响，还有老师轻声维持秩序的温柔叮嘱，一派热闹又鲜活的模样。

谢星瑶独自坐在教室最靠角落的位置，小小的身子陷在矮矮的儿童椅里，双手拘谨地放在膝盖上，指尖无意识地抠着衣角。他的面前摆着一小筐彩色积木，却始终没有动手去碰，只是微微垂着眼，长长的睫毛在白皙的小脸上投下一小片淡淡的阴影。

在这个喧闹的集体里，他永远是最安静、最不合群的那一个。

自从来到这所幼儿园，谢星瑶就很少主动和别的小朋友搭话。他性格内敛敏感，又因为从小只有江彦宁一个依靠，对周遭陌生的人和事都带着本能的疏离与胆怯。平日里课间活动，别的孩子三五成群凑在一起追逐打闹、搭积木、玩角色扮演，只有他，总是孤零零地缩在角落，看着别人热闹，自己始终融不进去。

江彦宁送他来上学时，总是温柔地叮嘱他，要试着和小朋友好好相处，多交几个朋友。

谢星瑶把干爹的话牢牢记在了心里。

今天午休结束后的自由活动时间格外漫长，窗外的阳光暖洋洋的，教室里的欢笑声一波接着一波，像细小的浪，一下下拍在谢星瑶心上。他攥紧了小小的拳头，深吸了一口气，像是下定了巨大的决心，缓缓站起身。

他要主动去交朋友。

他的目光在教室里逡巡了一圈，最终落在教室中央一群围坐在一起搭积木城堡的小女孩身上。那群女孩子叽叽喳喳，笑声清脆，看起来格外热闹友善。谢星瑶抿紧了唇，小步小步地挪了过去，每走一步，心脏都跟着砰砰直跳，紧张得手心微微出汗。

他停在那群女孩身后，犹豫了很久，才用细若蚊蚋的声音小声开口，带着孩童独有的怯懦与小心翼翼。

“我……我可以和你们一起玩吗？”

话音落下，那群小女孩纷纷回过头，一双双圆溜溜的眼睛看向他。其中一个扎着高马尾、看起来最活泼的小女孩上下打量了他一眼，语气直白又干脆，没有丝毫委婉。

“不要，我不和男生玩。”

简单的一句话，像一盆冰冷的水，瞬间浇灭了谢星瑶心底刚刚燃起的勇气。

他脸上的血色瞬间褪去，小小的身子僵在原地，指尖猛地蜷缩起来，难堪与窘迫像潮水一样瞬间将他包裹。他张了张嘴，却一个字也说不出来，只能低着头，在一众小女孩或好奇或漠然的目光里，默默地转过身，一步一步，慢吞吞地走回角落。

刚才鼓起的所有勇气，在这一刻荡然无存。

他不甘心。

江彦宁说，交朋友要主动。

谢星瑶咬了咬下唇，再次抬起脚步，朝着教室另一边两个正在追逐打闹的小男孩走去。那两个男孩跑得满头大汗，笑得开怀，看起来很好相处。谢星瑶站在他们旁边，等他们停下脚步，才再次鼓起勇气，小声询问。

“我们……可以一起玩吗？”

其中一个皮肤黝黑的小男孩斜睨了他一眼，语气带着孩童式的漠然与不耐烦，想都没想就摇了摇头。

“不要，我们已经有朋友了，不缺人。”

另一个男孩也跟着附和，随手挥了挥，像是在驱赶什么无关紧要的东西。

“走开啦，别挡路。”

接连两次被毫不留情地拒绝，谢星瑶的鼻尖猛地泛起一阵酸涩，眼眶瞬间就热了。他死死咬住下唇，不让自己的眼泪掉下来，胸口闷闷的，像堵了一团潮湿的棉花，难受得厉害。

他不明白，为什么别人都不愿意和他玩。

他只是想有个朋友而已。

谢星瑶抱着最后一丝微弱的希望，目光落在教室另一侧围坐成一圈的一群孩子身上。那一圈孩子人数最多，有男有女，看起来包容性会强一些。他攥紧了衣角，吸了吸鼻子，再次迈开步子，朝着那一群人走去。

他刚刚靠近，还没来得及开口，那群小孩就齐刷刷地停下了交谈，一双双眼睛齐刷刷地落在他身上，目光里带着毫不掩饰的打量、好奇，还有几分莫名的恶意。

紧接着，毫不避讳的议论声，一字一句，清晰无比地砸进谢星瑶的耳朵里。

“快看，是那个谢星瑶。”

“听说他没有妈妈哎，从来没人见过他妈妈来接他。”

“不止呢，我听我妈妈说，他爸爸早就死了，他就是个没人要的孤儿。”

“天呐，好可怜，我们才不要和没有爸爸妈妈的小孩一起玩。”

“万一他身上有坏毛病怎么办，离远点。”

一句接一句尖锐刻薄的话语，像一把把细小又锋利的小刀子，密密麻麻地扎进谢星瑶的心脏里。那些话直白又残忍，是孩童之间最纯粹、也最伤人的恶意，没有任何修饰，没有任何遮掩，每一个字都带着刺骨的寒意。

他的脸色瞬间惨白，嘴唇微微颤抖，原本就泛红的眼眶瞬间蓄满了滚烫的泪水，顺着白皙的脸颊，毫无预兆地滚落下来。

难堪、委屈、羞耻、难过，所有负面的情绪在这一刻轰然爆发，将他小小的身躯彻底淹没。

他站在原地，浑身僵硬，手足无措，只能任由眼泪模糊视线，任由那些刺耳的议论声在耳边盘旋，像一张密不透风的网，将他死死困在里面，无处可逃。

他想跑，却发现双腿像灌了铅一样沉重，根本挪不开脚步。

就在谢星瑶浑身颤抖、几乎要崩溃大哭的瞬间，一道清脆又带着几分凛然的少年声音，骤然在他耳边响起，打破了周遭的恶意与喧嚣。

“你们干什么？欺负人很好玩吗？”

话音落下，一道小小的身影快步上前，直接挡在了谢星瑶身前，将他牢牢护在了身后。

谢星瑶泪眼朦胧地抬起头，透过模糊的视线，看清了眼前的小男孩。

那是一个和他年纪相仿的男孩，个子比他略高一些，穿着一身干净利落的休闲套装，眉眼生得格外明朗，五官端正，眼神清亮，身上透着一股天生的自信与从容，整个人看起来干净又帅气。

男孩皱着眉头，目光冷冷地扫过围在一起的那群小孩，语气里带着不容置疑的维护。

“随便造谣别人，欺负同学，你们很厉害吗？”

那群原本议论纷纷的小孩，被男孩突如其来的质问噎得说不出话来，看着男孩不好惹的模样，面面相觑了几秒，一个个面露怯色，不敢再继续挑衅，纷纷低下头，各自散开，瞬间作鸟兽散。

喧闹的人群一哄而散，原本刺耳的议论声消失无踪，四周瞬间陷入一片安静。

所有的恶意都被隔绝在了那道小小的身影之外。

男孩转过身，脸上的冷意瞬间散去，取而代之的是温和干净的笑意。他看着还在掉眼泪、眼眶通红的谢星瑶，没有丝毫的嘲讽，也没有半点轻视，反而主动从口袋里掏出一张崭新的奥特曼贴纸，递到了谢星瑶面前，语气温柔又真诚。

“别理他们，他们就是闲得无聊，喜欢乱说话。”

谢星瑶怔怔地看着他，眼泪还在不停往下掉，长长的睫毛湿漉漉地，像雨后沾了露水的蝶翼，脆弱又无助。

“我叫周宇恒，你叫什么名字？”周宇恒笑得格外友善，主动拉近了两人之间的距离，“我们做朋友好不好？”

这是第一次，有人主动对他伸出手，主动想要和他做朋友，而不是带着嫌弃、漠然与排斥。

在被全世界排挤、伤害、孤立的时刻，周宇恒像一道骤然闯入灰暗世界里的光，猝不及防地照亮了谢星瑶孤寂又敏感的内心。

那一瞬间，心底所有的委屈、难过、难堪，似乎都有了宣泄的出口，也有了被抚平的暖意。

谢星瑶吸了吸鼻子，哽咽着，用带着浓重哭腔的声音，小声回答。

“我……我叫谢星瑶。”

“星瑶，很好听的名字。”周宇恒笑得更温柔了，直接拉起谢星瑶冰凉的小手，将那张崭新的奥特曼贴纸塞进他的掌心，“走，我们去搭积木，不理他们。”

他的手掌温热干燥，掌心传来的温度，一点点驱散了谢星瑶身上所有的寒意与不安。

谢星瑶没有拒绝，任由周宇恒牵着自己，被他带到了教室最安静的角落，也就是他平日里一直坐着的位置。周宇恒随手拉过一把小椅子，大大方方地在他身边坐下，拿起筐子里的积木，动作自然地分了一半推到谢星瑶面前。

“我们一起搭房子吧，我搭房子很厉害的。”

接下来的整个下午，周宇恒都耐心十足地陪着谢星瑶。

他话不多，却事事迁就，全程温和耐心，没有一丝一毫的轻视与不耐烦。谢星瑶动作慢，搭积木总是歪歪扭扭，周宇恒就手把手教他，一点点引导；谢星瑶不爱说话，周宇恒就自顾自地说着话，分享自己喜欢的玩具、看过的动画片，语气轻快，像一缕温柔的风。

他从不追问谢星瑶为什么没有爸爸妈妈，从不提起那些伤人的话题，也从不和其他小朋友一起孤立他。

他只是单纯地、真诚地、不带任何条件地，对谢星瑶好。