谷雨前一日，正是四时山总账裂口将开的时候。
青渡灯虽稳，但旧岁井、河道、水脉都受过牵动。西渡口离旧岁井不远，可能只是被余波惊到。
邱娘子见他沉默，脸色更白：“陆老板，是不是很麻烦？”
陆听春摇头：“不算大事。”
顾行舟看他。
陆听春补了一句：“但要看。”
顾行舟道：“我去。”
邱娘子愣了一下：“顾公子去？”
陆听春笑道：“顾公子现在是本铺看水兼修凳兼代笔伙计。”
邱娘子被他说得茫然，却下意识松了口气。
顾行舟已经取了外衫。
陆听春也站起来。
顾行舟看他：“你不去。”
“我就在门口看一眼。”
“不行。”
“顾先生。”
“你上午写了字。”
陆听春：“……”
周老头在门口听见，立刻帮腔：“写了字还乱跑？坐着。”
阿圆也道：“陆老板，我帮你看顾公子去。”
陆听春看着这几个人，忽然觉得自己的春信铺已经完全不是自己说了算。
最后去西渡口的是顾行舟和阿圆。
周老头不放心，也跟着去了，说自己只是去看看河边有没有人乱倒水。邱娘子自然跟在后头。
陆听春留在铺子里。
铺子一下安静下来。
他坐在柜台后，看着同纸灯旁边那几张纸。
春。
一。
人。
还有顾行舟写的那一个“人”。
他忽然觉得，这些纸比从前任何一张春令都轻，却也更像他该留下的东西。
不多时，顾行舟回来了。
阿圆走在他身边，一脸严肃，手里还捧着一块湿漉漉的小木片。
“陆老板，河边真的有东西。”
陆听春坐直些：“什么东西？”
顾行舟把木片放到柜台上。
那是一块从旧船上剥下来的板，边缘泡得发黑，背面有一道很浅的账纹，已经快散了。
周老头跟在后头道：“西渡口旧船板，不知什么时候卡在石缝里。谷雨那夜涨水，被水打得咚咚响。邱家那小子摔跤时撞了头，夜里记着这个声音，才总梦见有人敲板。”
陆听春看向木片上的账纹。
“旧岁井余波？”
顾行舟点头：“很浅。”
“能处理？”
“已经斩了。”
“你斩了？”
“用剑鞘。”
陆听春笑了：“顾公子现在很会区分。”
顾行舟道：“你说过。”
阿圆立刻道：“顾公子没有拔剑！只是用剑鞘敲了一下，那声音就没了。”
周老头补充：“邱娘子哭了半天，说终于不是鬼。”
陆听春点点头：“那就好。”
顾行舟拿出一张纸。
“她想要一张安睡的话。”
陆听春看向他。
顾行舟已经坐到柜台前，提笔写了两行字：
西渡旧板，水响惊梦。无邪，无鬼，夜可安眠。
字依旧硬，却清楚。
陆听春看了一会儿，低声道：“顾公子，这可比安睡符有用。”
顾行舟把纸晾干：“给她。”
“嗯。”
阿圆在旁边看着，忽然小声道：“原来有时候不用符，也能让人安心。”
陆听春点头：“对。”
周老头哼道：“有时候就是木板响，非要吓自己。”
陆听春慢慢道：“也不全是吓自己。人听见自己不懂的声音，总会怕。”
顾行舟看向他。
陆听春看着那块旧船板，声音轻些：“写清楚就好了。”
顾行舟把纸折好，交给邱娘子带走。
邱娘子捧着那张纸，像捧着一盏灯。
她走前反复道谢，陆听春只笑了笑，让她回去把木板烧了，夜里若再梦见，就把纸压在枕边。
等人走后，阿圆忽然问：“陆老板，这算不算旧账？”
陆听春想了想：“算一点点。”
“那顾公子是不是接旧账了？”
陆听春看向顾行舟。
顾行舟也看着他。
片刻后，陆听春笑了一下：“不算接。算看见一块木板。”
阿圆似懂非懂：“那以后我害怕，也先看看是不是木板？”
“对。”陆听春道，“先看是不是木板，再说是不是旧账。”
周老头点头：“这话好，明日写门口。”
陆听春：“……”
他不过说了一句，怎么又要写门口。
顾行舟倒是认真想了想：“太长。”
周老头道：“那你写短点。”
顾行舟看向陆听春。
陆听春无奈：“写什么？”
顾行舟道：“先看人。”
陆听春一怔。
顾行舟继续：“后看账。”
铺子里安静了片刻。
阿圆小声念：“先看人，后看账。”
周老头摸了摸下巴：“行，比你那些春令好懂。”
陆听春看着顾行舟，忽然笑了。
“顾先生今日这句，倒很像样。”
顾行舟道：“你说的。”
“我只说过先看木板。”
“意思一样。”
“哪里一样？”
顾行舟看着他：“你一直是这个意思。”
陆听春的笑意轻轻停住。
他忽然想起平芜、花朝、青渡、北顾，想起总账影，想起孟观衡那句“若无人可衡，则影为衡”。
他们一路费尽力气，好像就是为了把这个顺序倒回来。
先看人。
后看账。
陆听春低声道：“那就写吧。”
顾行舟铺纸，提笔。
这一次，他写得很慢。
先看人。
后看账。
六个字写完，笔画仍硬，却很清楚。陆听春把它拿起来，看了许久。
“挂门口？”
顾行舟问。
陆听春摇头。
“挂柜台后。”
顾行舟点头。
于是，这张字也被夹到了同纸灯旁边。
春、一、人、人、先看人，后看账。
柜台后越来越挤。
却没有人觉得乱。
夜里，陆听春站在那几张纸前，看了很久。
顾行舟关好门，走到他身旁。
“累了？”
“有点。”
“手疼？”
“一点。”
“名字呢？”
陆听春笑了：“今日名字不疼。”
顾行舟低声道：“那就好。”
陆听春看着那张“先看人，后看账”，忽然道：“顾行舟。”
“嗯。”
“等我去问令台见陆停云名痕的时候，把这张也带上吧。”
“好。”
“还有春。”
“好。”
“还有一。”
“好。”
“还有人。”
顾行舟看着他：“你的，还是我的？”
陆听春一怔，随后笑了。
“都带。”
顾行舟点头。
“好。”
同纸灯在旁边轻轻亮着，把那几张纸都照得温温的。
铺外，青渡河夜水慢慢流过。
这一次，陆听春没有再听见旧账的声音。
只听见一个很轻的、属于人间的水声。