陆听春偏头看他。
顾行舟继续道：“再看有没有证。”
“若有呢？”
“再信一半。”
陆听春轻声笑了。
“另一半呢？”
顾行舟看着他。
“等你自己想信的时候再信。”
陆听春安静下来。
这话实在不像顾行舟从前会说的。
可他说出来，又好像很像他。
不替人定，不催人认，也不劝他立刻放下或接受。
只把那一半留给他自己。
陆听春闭上眼。
“顾公子。”
“嗯。”
“你现在真不太像木头了。”
顾行舟沉默片刻。
“那像什么？”
陆听春本来已经有些困意，闻言又睁开眼，侧头看他。
窗外青灯照进来一点，落在顾行舟肩上。那人坐得笔直，明明问的是一句很容易被拿来打趣的话，神情却认真得很。
陆听春看了他一会儿。
“像个会守夜的人。”
顾行舟没有接话。
过了片刻，他道：“睡吧。”
陆听春闭上眼。
这一次，他没有梦见平芜。
也没有梦见旧渡。
他梦见一条很长的春信廊，廊上灯一盏一盏亮着。一个看不清脸的人抱着一个很小的孩子，从廊尽头走过来。孩子睡着，手里攥着一截红线。
那人把孩子交给了谁，又像没有交给谁。
廊外风起，有人低声说：
“听春。”
陆听春醒来时，天还没亮。
窗边的顾行舟睁开眼。
“醒了？”
陆听春望着床帐，缓了一会儿，才道：“梦见有人叫我。”
顾行舟站起身：“无春旧影？”
“不是。”陆听春慢慢坐起，“像是很久以前。”
顾行舟走到床边，先看他的禁笔绳。
“字没有变。”
“嗯。”
陆听春低头看那道已经淡下去的“归”字，忽然道：“清明是不是明日？”
“嗯。”
“密库辰时开？”
“嗯。”
陆听春抬眼看他：“你能不能不要一副我马上要逃去密库的表情？”
顾行舟道：“你会吗？”
“不会。”
顾行舟看着他。
陆听春道：“至少现在不会。”
顾行舟显然不太满意这个答案，但外头已经传来春信司弟子换灯的脚步声，他没有继续追问。
第二日，岁录司又来问了一次录。
这次来的人仍是林知年。
他听说藏笔池旧影和陆停云之事后，脸色并没有太大变化，只拿出一册更旧的簿子，翻了许久，翻到一页边角残缺的旧录。
“陆停云当年确有入账记录。”
陆听春看向他。
林知年把簿子递到桌上，仍旧没有让他碰，是顾行舟翻给他看。
那页上记着：
陆停云，无春笔主。
十九年前，四时账裂，旧错溢出。陆停云执笔入账，封裂隙，未归。
其后，春信司呈报：陆停云归账未定，不可判亡。
陆听春的目光停在“不可靠亡”四个字上。
“不可判亡。”
林知年道：“岁录司没有给他记死。”
“所以他还算活着？”
“不能这样说。”林知年道，“岁录司只记确定之事。未见尸、未归魂、未散名，故不可判亡。”
顾行舟忽然道：“也就是不能说死。”
林知年看他一眼。
“可以这么说。”
陆听春低头笑了笑。
“林司主不愧是岁录司，说话比顾公子绕得多。”
林知年道：“顾公子不适合岁录司。”
顾行舟道：“我也不想去。”
林知年点头：“很好。”
沈微明听说这段话后，笑了很久。
清明前夜，四时山下起了雨。
雨不大，落在春信司的屋檐上，细细碎碎的。山中草木被雨洗过，青气从窗缝里钻进来，带着一点清明前特有的湿冷。
陆听春坐在桌边，看着顾行舟用白带重新缚住无春笔。
那支笔裂得厉害，顾行舟动作很轻，像稍一用力便会把它弄碎。笔尾的红线被压在白带下面，露出一小截暗红。
密库令也放在一旁。
灰令，黑纹，背后一扇小门。
“顾公子。”
“嗯。”
“紧张吗？”
顾行舟把无春笔收好：“还好。”
“你看起来不像紧张的人。”
“你紧张？”
陆听春看着窗外的雨。
“有一点。”
顾行舟停下动作。
陆听春笑了笑：“这次是真的有一点。”
顾行舟道：“怕无春笔卷？”
“怕看见想看的，也怕看不见。”陆听春道，“怕谢无因骗我，也怕他没骗。”
顾行舟坐到他对面。
“明日一起看。”
“嗯。”
“你不碰笔。”
“嗯。”
“也不逞强。”
陆听春抬眼：“顾公子，你现在这个语气，像周老头出门前叮嘱我别欠账。”
顾行舟道：“你听吗？”
“不太听。”
“那我多说几遍。”
陆听春笑了一声。
外头雨声更密。
春信司廊下灯一盏盏亮着，远处掌衡司方向则一片沉暗。清明前夜，四时山各司都没有早睡。有人守旧卷，有人守灯，有人守门，也有人守一支不能再轻易落笔的旧笔。
陆听春看着顾行舟将无春笔放进怀中，忽然道：“顾行舟。”
“嗯。”
“若明日我真被卷拖进去，你先别拔剑。”
顾行舟眼神一冷。
陆听春立刻道：“听我说完。”
顾行舟没有说话。
“先叫我的名字。”陆听春道，“温师姐说，名字能定人。”
顾行舟看着他。
陆听春伸出左手，点了点自己的腕上禁笔绳。
“若叫名字也没用，你再拔剑。”
“你会听见？”
“不知道。”
“那我就一直叫。”
陆听春一怔。
顾行舟道：“叫到你听见。”
屋里静了。
雨从屋檐上滑下，连成一条细细的线。春信灯的光落在桌面上，把密库令照出一小片灰影。
陆听春低下头，笑意很轻。
“顾公子。”
“嗯。”
“这话很贵。”
顾行舟看着他。
“记账。”
陆听春笑了：“好，记账。”
清明日辰时，雨停了。
四时山被一层薄雾笼住，山中草木湿润，石阶发亮。春信司、岁录司、掌罚司各派了人，掌衡司被停令后留下的弟子也来了几名，只是全都站在更远处，不敢靠近。
掌衡司密库在主堂之后。
那里有一扇极旧的石门，门上没有装饰，只有三道封条。
第一道是掌衡司封。
第二道是岁录司封。
第三道，则是十九年前留下的旧封。
封条上字迹已经淡得几乎看不清，只剩一个模糊的“无”字。
陆听春站在三步之外。
顾行舟站在他身侧，怀里收着无春笔，手中握着密库令。
温清芜在左，林知年在右，掌罚司的人站在门前。
沈微明低声道：“师兄，别往前了。”
陆听春看他：“我还没动。”
“提前说。”
顾行舟道：“有用。”
陆听春看了他们一眼，决定不说话。
温清芜抬手。
“开第一封。”
掌罚司弟子上前，解开掌衡司封。
石门上亮起一道灰光，很快熄灭。
“开第二封。”
岁录司弟子取出卷印，贴在第二道封条上。
封条化作一缕青烟，散入门缝。
轮到第三封时，所有人都安静下来。
那道十九年前的旧封，没有人敢直接碰。
顾行舟取出密库令。
灰令刚一靠近石门，陆听春腕上的禁笔绳忽然微微发热。
他低头看去。
那个几乎淡去的“归”字，又浮了出来。
顾行舟也看见了。
“陆听春。”
他先叫了一声。
陆听春抬眼。
“我在。”
顾行舟这才将密库令按上石门。
第三道旧封轻轻一震。
石门深处，忽然传来一声很低的笔响。
笃。
不是藏笔池。
是在门内。
顾行舟握紧密库令。
无春笔在他怀中一震。
石门上的“无”字缓缓亮起，像一只沉睡许久的眼终于睁开。
陆听春呼吸微微一滞。
顾行舟没有回头，只低声道：
“陆听春。”
陆听春看着那扇一点点打开的密库门。
“嗯。”
门缝里，潮湿的旧纸气息涌了出来。