没有声音。
顾行舟站在他身后，低声道：“是不是听不见了？”
陆听春摇头：“不是听不见，是不知道怎么说。”
他取出无春笔，没有立刻落笔，只是把笔搁在灯旁。
“你记得什么？”
那缕梦息动了动。
过了很久，灯里才传出一个极淡的声音。
不是孩子，也不是老人。
像一个年轻女子。
“我……想回家。”
沈玉娘捂住嘴。
周长福也抬起头。
陆听春问：“家在哪？”
灯里的声音茫然地重复：“家……”
那缕梦息绕着两枝花转了很久，最后轻轻贴在了那枝新落下的桃花上。
陆听春明白了。
“你是花朝渡人。”
灯火晃了一下。
“名字呢？”
“名字……”
那声音断断续续，像早被春酒泡得散了，只剩一点执念。
宋折春忽然往前走了两步。
“是许棠。”
众人看向他。
宋折春脸色苍白，声音却很清楚。
“花朝五年旧渡水患，许棠，十七岁。她不是平芜客，是花朝渡送花人。那日她去旧桥边卖桃枝，被水冲走。后来她母亲疯了三个月，喝了春酒，忘了她。”
人群里，一个老妇人忽然晃了一下。
沈玉娘立刻扶住她。
老妇人怔怔看着那盏灯，眼泪慢慢从浑浊的眼里滚出来。
“棠儿？”
莲花灯里的火光骤然一亮。
那缕梦息像终于听见什么，轻轻扑向老妇人的方向，却又被灯壁拦住。
陆听春提笔。
“花朝许棠。”
他写得很慢。
“归名。”
灯里的梦息终于定住。
老妇人伸出手，颤巍巍地摸向灯面。
陆听春没有拦，只提醒：“别碰火。”
老妇人的手停在灯外半寸。
她哭得发不出声，只一遍一遍喊：“棠儿，棠儿……”
灯里的那缕光绕着她的指尖转了一圈。
随后，慢慢飞了出来。
它不是魂。
只是一个人的一点梦，一点被母亲遗忘了三年的名字。
可那一点光落到老妇人掌心时，老妇人像终于接住了迟到三年的女儿，整个人弯下去，哭得几乎站不稳。
桥边所有人都低下了头。
宋折春站在原地，脸色白得没有一丝血色。
陆听春没有看他。
他把莲花灯轻轻推入桥下水中。
灯漂得很慢。
一开始还在桥心附近打转，后来被水流托住，绕过镇水钉，往旧渡桥下那片清浅水面漂去。
火光越来越低。
两枝桃花在灯里靠在一起。
旧花和新花。
一枝给平芜看花人，一枝给花朝许棠。
等灯漂到桥洞下方时，火光轻轻一跳。
灭了。
没有风。
也没有水声骤起。
只是灯灭的那一刻，桥下忽然浮起一层很淡的花香。
真正的桃花香。
很浅，很快散去。
沈玉娘在册上写下最后一个名字。
许棠。
陆听春站起身时，膝盖一麻，身形晃了一下。
顾行舟没有立刻扶他，只站近半步，挡在他右侧。
陆听春稳住后，看了他一眼。
顾行舟道：“桥滑。”
陆听春笑了下：“嗯，桥滑。”
宋折春走到桥边，望着那盏已经熄灭的莲花灯漂远。
“她母亲当年是我第一个劝饮春酒的人。”
陆听春道：“她记起来了。”
“记起来就好吗？”
“未必。”陆听春看着桥边哭得站不住的老妇人，“但那是她的女儿。”
宋折春没再说话。
回去的路上，花朝渡人走得很慢。
有人扶着老人，有人抱着旧物，有人低声念刚找回来的名字。宋折春走在最后，和众人隔着一段距离。没有人靠近他，也没有人让他离开。
这大概就是花朝渡如今能给他的处置。
不原谅，也不遗忘。
回到新渡时，已经过了午后。
沈玉娘说花朝渡会留下宋折春，让他把这些年春酒的账全部整理出来，再由镇上众人决定如何处置。她说这话时，宋折春站在旁边，没有反驳。
陆听春只点了点头。
“酒窖的封令七日后会弱一次。”他说，“到时候不要开坛，找人把门口的旧历纸重新压上。”
沈玉娘记下。
“若有人又梦见旧渡？”
“先记名字。”陆听春道，“不要喝酒，不要烧面具，也不要把梦当成疯话。”
沈玉娘眼眶还有些红，却点得很认真。
“我记住了。”
宋折春忽然道：“我可以教他们写安梦帖。”
陆听春看向他。
宋折春道：“不是忘梦，是安梦。让梦停在纸上，醒来还能记得。”
沈玉娘没有看他，只道：“你写出来，我们会看。”
宋折春低声应了。
下午，黄老头的船竟然又回来了。
乌篷船停在渡口，黄老头坐在船尾抽烟袋，脸色臭得像谁欠了他八百两。见陆听春和顾行舟走近，他先哼了一声。
“还活着？”
陆听春道：“托您的福。”
“少来。”黄老头指了指船舱，“周老头托人带话，让我把你们捞回去。他说青渡镇这两日没大事，就是陈娘子家的伞还没修完。”
陆听春：“……”
他险些忘了那把伞。
顾行舟看他：“你真没修完？”
“这不是忙吗？”
黄老头冷笑：“忙着拆人家花朝楼？”
陆听春偏头：“消息传这么快？”
“花朝渡都快传遍了。”黄老头道，“说有个青衫岁师带着个顾氏剑修，把花朝宴掀了。”
顾行舟皱眉：“我没掀宴。”
陆听春道：“你踹门了。”
“门挡路。”
黄老头听得一愣，看向陆听春：“他一直这么说话？”
陆听春叹气：“比从前好些了。”
黄老头像是不太信。
临上船前，沈玉娘送来一包花饼，还有一小坛没开封的清水酿。
她特意解释：“不是春酒，只是普通米酿。若不放心，便倒了。”
陆听春接过花饼，把酒坛推回去。
“酒就不带了。”
沈玉娘点头，没有强求。
宋折春没有来送。
陆听春站在船头往岸上看了一眼，只看见花朝楼二层窗边，有一道青色人影静静立着。
隔得太远，看不清神情。
顾行舟也看见了。
“要告别？”
“不必。”
陆听春进了船舱。
乌篷船离岸时，花朝渡的桃花又落了一阵。
花瓣落到水里，顺着船边慢慢漂过去。这一次，它们没有变黑，也没有腐烂，只是被水带着，往下游去了。
黄老头撑篙，船缓缓离开新渡。
陆听春靠在船舱里，怀中少了莲花灯，忽然觉得手边空了一块。他低头看了看自己重新包好的手，白布还算干净。
顾行舟坐在船口，把沈玉娘送的花饼拆开，递给他一块。
陆听春看了一眼：“你不先检查？”
顾行舟道：“我闻过。”
“闻得出？”
“没有酒气。”
陆听春接过花饼，咬了一口。
这回是软的。
花香也淡。
他吃了两口，忽然发现顾行舟一直没动。
“你不吃？”
顾行舟道：“等会儿。”
“为什么？”
“怕你吃不下，又推给我。”
陆听春动作一顿。
片刻后，他把手里剩下半块花饼递过去。
顾行舟接了。
陆听春靠回船壁，笑道：“顾公子，现在很懂事。”
顾行舟看了他一眼，低头咬了一口花饼。
黄老头在船尾哼道：“你俩说话真怪。”
陆听春没有理他。
船过旧河口时，远处雾气已经散尽。
一条河水往北，一条河水往南，水面清清亮亮，再没有红灯，也没有戴面具的人招手。
陆听春掀开帘子看了一会儿。
顾行舟坐到他旁边，也往外看。
“回青渡后，再去四时山？”
“嗯。”
“怕吗？”
陆听春看着河面。
风从水上吹来，把他额前散发吹起一点。他想了想，道：“怕。”
顾行舟没有说“别怕”。
他只是把停雪剑往手边挪了挪，像一件寻常到不能再寻常的事。
“那就慢点去。”
陆听春转头看他。
顾行舟看着前方水路，声音平稳。
“反正我跟着。”
黄老头在船尾重重咳了一声。
“前头风大，你们俩要说话，进舱里说。”
陆听春低头笑了一下，放下帘子。
乌篷船顺水往青渡镇去。
船外风声渐起，吹得水面一层一层起皱。船舱里，顾行舟把剩下的半块花饼递还给他。
陆听春看了一眼，没接。
“你吃吧。”
顾行舟道：“不是你吃不下？”
陆听春闭上眼，靠着船壁，声音懒了下来。
“现在困了。”