# 第二十四章送灯
陆听春醒来时，天已经大亮。
他睁眼看了会儿床帐，才想起自己身在花朝渡，不是在青渡镇那间冷得漏风的春信铺。
窗外有人说话。
声音很低，隔着一层木窗和晨风，听不真切。偶尔有花枝擦过窗棂，簌簌一响，又很快静下来。
陆听春坐起身，第一反应是看桌边的莲花灯。
灯还在。
旧历纸折成的小帐罩着灯身，里头透出一点很淡的光。那光不盛，却稳，像有人在帐里安静睡了一夜。
顾行舟坐在窗边。
他没有睡在榻上，而是倚着窗侧坐了一夜，停雪横在膝上，手腕上还缠着那截已经断掉的红线。晨光从窗缝里斜斜落进来，照在他肩上，也照见他衣袖上的旧水痕。
陆听春看了他一会儿。
顾行舟似有所觉，睁开眼。
“醒了？”
陆听春道：“你不会一夜没睡吧？”
顾行舟没有否认。
“灯动过一次。”
“什么时候？”
“卯时。”
陆听春掀被下床，披上外衫，走到桌边揭开纸帐。
莲花灯里的火还很低，灯心处两枝桃花并在一起。一枝是旧渡水里带出来的，花色浅淡，像梦里退下来的春；另一枝是昨夜花朝渡街上落下的新花，颜色柔软，边缘微卷。
火光绕着两枝花慢慢转。
没什么异样。
“怎么动的？”
顾行舟道：“灯里有人哭。”
陆听春动作一顿。
“谁？”
“听不清。”顾行舟看向灯，“只哭了一会儿，后来又没声了。”
陆听春垂下眼。
莲花灯里剩下的梦息不多了，按理说，该走的昨夜已随旧水归桥，没走的也该静下来。若还有哭声，说明还有一缕梦没有归处。
他伸手，隔着灯面轻轻碰了一下。
灯火晃了晃，里面隐约传来一点很轻的响动。
像小孩睡梦里翻了个身。
陆听春收回手：“等会儿送灯的时候再看。”
顾行舟道：“你说休息半日。”
“我已经休息了。”
“你刚醒。”
“所以休息过了。”
顾行舟皱眉看他。
陆听春先一步抬手打断：“顾公子，再这么看，要收钱。”
顾行舟道：“一文？”
陆听春：“……”
这人学得也太快了些。
他低头看自己的手。
顾行舟昨夜包好的白布还算整齐，虽然经过一夜，指侧有点微微泛红，但没有再裂得太厉害。至少比他自己缠的像样许多。
顾行舟也看见了。
陆听春立刻把手往袖中一收。
“不必重包。”
顾行舟道：“我没说。”
“你脸上说了。”
“嗯。”
“嗯什么？”
“想说。”
陆听春被他气笑，拿起桌上的水杯喝了一口，没再继续这个话题。
小二送早饭上来时，神情还有些恍惚。
他端着粥和花饼，进门前先敲了三下，进来后也不敢乱看，只把东西放在桌上，低声道：“掌柜说，两位若要去旧渡，她等会儿带路。”
陆听春问：“掌柜也去？”
“是。”小二点头，“还有周掌柜、林婶子他们，说是要去旧桥边认人。”
“宋折春呢？”
小二手指一顿。
他低头道：“宋先生在楼下。”
“他也要去？”
“嗯。”
小二说完，像是不知道该再说什么，匆匆退了出去。
房门合上后，屋里安静片刻。
陆听春坐下喝粥。
顾行舟看着他：“宋折春也去。”
“他该去。”
“你不怕花朝渡的人动手？”
“怕。”陆听春道，“所以你跟着。”
顾行舟点头。
他似乎对这个安排没有异议。
陆听春看他一眼：“你倒是答得快。”
“我本来就要跟着。”
陆听春低头喝了一口粥。
粥很淡，里面放了一点切碎的青菜，比昨夜那盘花饼更像正常人间的吃食。他慢慢喝完半碗，才觉得胃里那点空落落的冷意散了些。
顾行舟见他吃得还算顺利，便也低头吃饭。
两人都不说话时，屋里只剩瓷勺轻轻碰碗的声音。
窗外，花朝渡的街市没有像昨日那样早早热闹起来。
很多铺子都关着门。
开门的几家，也都撤下了红灯和春傩面。街上偶尔有人走过，手里拿着旧纸、旧牌、旧物，往花朝楼方向去。
他们不是去赴宴。
是去找回名字。
饭后，陆听春把莲花灯重新用旧布裹好，抱在怀里。
顾行舟背起竹箱，提着剑站在门口等他。
陆听春走了两步，忽然回头，把桌上的那截断红线也拿了起来。
顾行舟问：“这个还有用？”
“没用。”陆听春把红线绕在指间，“留个证据。”
“什么证据？”
“证明顾公子曾经难得听话，等到线断才拔剑。”
顾行舟看着他。
“我还踹门了。”
陆听春点头：“所以证据不太充分。”
顾行舟没有反驳，只替他拉开门。
楼下已经聚了不少人。
沈玉娘站在柜台旁，手里拿着一只旧木盒。周长福和几个花朝渡人也在，脸色都不好，却不像昨日那样空茫。宋折春站在人群边缘，离所有人都有一点距离。
没人绑着他。
也没人同他说话。
他穿着一身旧青衣，袖口有湿过的痕迹，脸色比昨日更白，像一夜之间被抽走了许多气力。
见陆听春下楼，他抬头看过来。
“陆老板。”
陆听春道：“能走？”
宋折春点头：“能。”
顾行舟看了他一眼。
那一眼没有什么情绪，但宋折春显然明白其中意思，低声道：“我不会跑。”
顾行舟道：“最好。”
沈玉娘把木盒抱在怀里，走到陆听春面前。
“这是旧渡失物。”她说，“有些能认出是谁家的，有些认不出。我们想带过去，一并放到桥边。”
陆听春点头：“可以。”
周长福手里则提着一盏破灯。
那灯旧得厉害，灯面已经破了大半，只剩一圈竹骨。
他低声道：“这是我爹娘的。”
没人多问。
一行人从花满楼出来时，花朝渡长街静得出奇。
桃花仍在开。
只是没有昨日那种不败不落的艳气。
风一吹，花瓣便自然落下来，铺在青石板上，被人踩过后，也只是柔软地碎开。街边那个卖花的小孩站在自家摊前，手里拿着一张面具，看了许久，最后把面具放进木箱，合上盖子。
陆听春经过时，小孩抬起头。
“陆老板。”
陆听春停下。
小孩小声问：“以后花还会开吗？”
陆听春看了一眼摊上那些没卖完的桃枝。
“会。”
“还会像以前那么早开吗？”
“不会。”
小孩想了想，似乎有些失望，又似乎松了一口气。
“那什么时候开？”
陆听春道：“等该开的时候。”
小孩认真地点点头。
顾行舟站在旁边听着，没有插话。
等陆听春继续往前走时，他才道：“你这次答得很正经。”
陆听春道：“我从前不正经？”
顾行舟沉默了一下。
陆听春偏头看他：“顾公子，你迟疑得很伤人。”
顾行舟道：“偶尔正经。”
陆听春笑了一声，没再计较。
通往旧渡的路，比昨夜清楚许多。
旧水退去后，新渡和旧渡之间不再重叠，那座断桥也没有再凭空浮在水雾里。沈玉娘带他们从花朝楼后街绕过去，穿过一片荒草地，走了约半个时辰，才到旧渡外围。
白日里的旧渡，比夜里更荒凉。
没有红灯，没有纸人，也没有浓雾里那些故意引人回头的声音。只剩断墙残瓦，腐朽木门，和一条被水冲坏的旧街。
昨日那些满街腐花已经被水带走，只留下青石缝里一点暗红色的痕迹。
众人一进旧渡，脚步都慢了。
有人开始哭。
不是大声哭，只是走着走着，突然蹲下身，捂住脸，像这三年里迟到的痛终于找到了路。
沈玉娘站在旧街口，久久没有往前。
宋折春走到她身后，低声道：“旧桥在前面。”
沈玉娘没有看他，只道：“我知道。”
她往前走。
宋折春便停在原地，没有跟得太近。
陆听春看见了，没说什么。
旧桥边，水已经彻底退下。
桥心处，镇水钉钉得很深，只露出一点黑色钉帽。周围青苔被昨日旧水冲开，露出桥石本来的颜色。桥下水流很缓，清浅许多，不再像昨夜那样翻着浊浪。
陆听春把莲花灯放到桥心旁。
沈玉娘和周长福等人把带来的旧物一件一件摆在桥边。
腰牌，破灯，发簪，木梳，半块刻着名字的门牌，还有几张已经糊得看不清字的旧纸。
宋折春站在桥尾，低声报出每一样东西的来处。
“沈远，旧桥西第三柱。”
“周启，林小荷，桥南岸。”
“赵岑，旧酒坊后巷。”
“梁小七，灯棚边。”
每报一个名字，便有人应一声。
有时应声的人还在，有时无人可应，沈玉娘便替他们在册上记下。
顾行舟站在陆听春身边，手按着剑，目光扫过四周。
陆听春道：“今日应该不会有东西扑出来了。”
顾行舟道：“习惯。”
“你还真是很忙。”
“嗯。”
陆听春没忍住笑了一下。
送灯的时辰在日上三竿。
陆听春说，那时候阳气足，旧梦不容易再把活人拽回去。
他把莲花灯放到镇水钉前，拆开旧布，又揭了那层旧历纸帐。灯火露出来时，桥边所有人都安静了。
灯里只剩最后一缕梦息。
那一缕很浅，绕在两枝桃花之间，一会儿靠近旧渡的白桃，一会儿又靠近新渡的落花，像迟迟不知道该往哪里去。
陆听春蹲下身，轻声问：“还有谁没走？”
灯火晃了晃。