陆听春看着莲花灯。

灯面上浮出一行细小的字。

不是请春帖上的红字，而是灯中梦息自己挤出来的，歪歪斜斜，像许多人同时拿着笔写。

——旧渡不走水，走桥。

陆听春抬头：“黄老丈，停船。”

黄老头愣住：“停船？你刚才不是还说走？”

“不能走水。”

“那走哪儿？”

陆听春看向雾中。

顾行舟顺着他的目光看去。

不远处，浓雾之中，渐渐浮出一截断桥。

桥身一半沉在水里，一半斜斜通向雾外。桥面很窄，青苔密布，看着像旧渡当年被冲毁的那座桥。

黄老头脸色大变：“那桥不能上！三年前就是那桥断了，才冲走那么多人！”

陆听春道：“所以旧渡不走水，走桥。”

“你信灯里的话？”

“它们是被困住的人。”陆听春道，“它们比我们清楚怎么离开。”

黄老头仍旧迟疑。

顾行舟已经把竹箱背起：“我先上桥。”

这次陆听春没有拦。

“剑别出鞘。”

顾行舟看他。

陆听春道：“桥是旧梦撑着的，你剑气太冷，容易把梦冻裂。”

顾行舟点头，踏上桥面。

桥身微微一晃。

但没断。

他往前走了几步，回头：“能走。”

陆听春抱起莲花灯，对黄老头道：“老丈，您守船。若桥断了，就撑船接我们。”

黄老头指着自己：“我一个人？”

“您有名字护着。”

黄老头低头摸了摸怀里的纸签，脸色十分复杂。

“那你们快点。”

陆听春上了桥。

断桥比看起来更滑。

脚下青苔湿冷，每走一步，都能听见桥底下传来水声。不是现在的水，而像三年前的大水，从桥下汹涌卷过，一浪一浪拍在石墩上。

顾行舟走在前面，步子很稳。

陆听春抱灯跟在后头。

桥走到一半时，水下忽然传来人声。

“救我……”

“拉我一把……”

“别走……”

许多手从桥两侧伸出来。

不是纸手。

是水影凝成的人手，湿漉漉，青白色，抓向他们的衣摆和脚踝。

顾行舟抬手要拔剑。

陆听春立刻道：“别砍！”

“它们会抓你。”

“砍了就散了。”

“散了不好？”

“那就真回不去了。”

顾行舟硬生生收住手，只用剑鞘挡开伸向陆听春的几只手。

那些手被挡开，又很快重新伸上来。

陆听春抱着莲花灯，低声道：“灯照桥，不照人。旧水归旧水，亡者归旧渡。”

莲花灯火亮了一点。

伸上桥面的水手停住。

它们像被灯火吸引，慢慢转向莲花灯。灯里的梦声又响起来，这一次不再混乱，而像有人在轻轻喊名字。

“沈三娘。”

“杜怀安。”

“陈照。”

“许禾。”

一个名字响起，桥边便有一只水手松开。

顾行舟明白过来：“面具铺里的名字。”

陆听春“嗯”了一声：“帮我记。”

“你念。”

陆听春一边走，一边报出自己方才在四枝面具背后看见的名字。

他记性很好。

那些纸背上的名字只扫过一眼，却一个不漏地从他口中念出。

顾行舟跟着复述。

他的声音比陆听春低，也更稳。两个人一前一后，把那些困在桥下旧水里的名字一点一点叫出来。

每叫一个名字，桥下便有一缕水影散去。

走到桥尾时，莲花灯暗了许多。

陆听春的声音也有些哑。

顾行舟回头看他：“还能念？”

陆听春道：“能。”

“剩几个？”

“三个。”

“说。”

陆听春张了张口，忽然停住。

桥尾最后三只手，和前面不同。

它们没有抓人，只轻轻搭在桥沿上，像已经等了很久。

莲花灯里浮出三张极淡的纸片。

纸片上没有名字。

只有三个字。

平芜客。

姓名不详。

顾行舟看着那三个字，慢慢皱起眉。

陆听春闭了闭眼。

“平芜来的流民，旧渡没有记下名字。”

顾行舟问：“没名字怎么送？”

“问。”

“问谁？”

陆听春低头看那三只水手。

“问他们自己。”

他蹲下身，把莲花灯放到桥沿边。

灯火照下去，水面微微一晃。三只手像被光照暖了一点，指尖轻轻动了动。

陆听春道：“你们叫什么？”

水下没有回答。

只有一阵细碎的水声。

顾行舟站在他身后，防着其他水影靠近。

陆听春又问了一遍。

“你们叫什么？”

莲花灯里的火光忽然跳了一下。

一个很轻很轻的声音响起。

“阿……榕……”

陆听春立刻道：“平芜阿榕。”

顾行舟跟着念：“平芜阿榕。”

第一只手松开，没入水中。

第二个声音响了很久才出来。

“梁……叔平……”

陆听春道：“平芜梁叔平。”

顾行舟重复。

第二只手散去。

最后一只手迟迟没有动。

陆听春看着它。

那只手很小。

像孩子的。

莲花灯火映着水面，水下隐约浮出一个模糊的影子。看不清脸，只能看见很小的一团，抱着什么东西。

顾行舟声音低了些：“孩子？”

陆听春没有答。

他盯着那只手，过了很久，才轻声问：“你叫什么？”

水下的影子抱紧了怀里的东西。

小小的声音从灯里漏出来。

“我忘了。”

陆听春握着灯柄的手一紧。

顾行舟看向他。

陆听春没有移开眼，只继续问：“那你记得什么？”

水下沉默。

桥下旧水轻轻晃动。

过了许久，那个声音又响起来。

“我娘说……春来了，就带我去看花。”

莲花灯里的火光猛地颤了一下。

陆听春喉间像被什么堵住。

顾行舟忽然道：“平芜看花人。”

陆听春抬头看他。

顾行舟看着水下那道小小影子，声音很稳。

“总要有个名字。先这样叫他。”

陆听春沉默了一瞬，随即低头，轻轻念道：“平芜看花人。”

顾行舟跟着念：“平芜看花人。”

最后那只小手，慢慢松开了桥沿。

水下的小影子往远处退去。

它怀里抱着的东西浮了上来。

是一枝已经泡得发白的桃花。

陆听春伸手去接。

顾行舟没有拦。

那枝桃花落到陆听春掌心，花瓣散了两片，露出里面一点干净的浅红。

桥下水声忽然远了。

雾也薄了。

断桥尽头，出现了一条往外的路。

黄老头的船在不远处水面上，船头小灯正晃着。他看见二人站在桥尾，立刻喊道：“出来了！你们出来了！”

陆听春站起来，手里还握着那枝泡白的桃花。

顾行舟看着他：“没事？”

陆听春摇头。

“没事。”

他把桃花放进莲花灯里。

灯火轻轻一亮，又慢慢稳住。

顾行舟没再问。

两人沿着桥尾的路往船边走去。

雾气散开时，天色已经黑透。

远处旧渡那些红灯彻底不见了，只剩河面上一点点冷白月光，碎在水里。

陆听春上船时，脚步有些虚。

顾行舟看见了，却没有伸手，只往旁边让了一步，挡住船身晃动的那一下。

陆听春踩稳，抬眼看他。

顾行舟道：“船晃。”

陆听春低头笑了一下。

“嗯。”他抱着灯进了船舱，“船晃。”