纸燕当然不听。

它忽然扭头，用纸喙啄向嘴里的红纸。红纸一旦破，灰衣人这点刚松开的声音便会立刻断掉。

顾行舟眼神一冷，伸手从怀里摸出一枚铜钱，屈指弹出。

铜钱正中纸燕的喙。

纸燕被打偏，红纸险些落下，却又被它叼住。

陆听春看见那枚铜钱，眉梢动了动。

“你还有这手？”

顾行舟盯着纸燕：“练过。”

“用铜钱？”

“出门在外，石子不一定有，钱一定有。”

陆听春一时无言。

灰衣人急促喘着气，像随时都会重新被封住。

陆听春继续写下第二道。

“谁让你卖历？”

第二道红线松开。

灰衣人眼里露出恐惧，整个人都开始发抖。

“我、我不知道……”

顾行舟皱眉。

陆听春声音压低：“不知道？”

“我真不知道。”灰衣人艰难道，“我只是收钱送历。箱子是别人给的，历也是别人给的。我到了青渡镇，照他说的卖出去，再、再把剩下的挂到灯棚……别的我不知道。”

“谁给你的？”

灰衣人的喉咙忽然一紧。

第三道红线没有松，反而收得更紧。

他痛苦地弓起身。

陆听春立刻收笔。

不能硬问。

再问，他的舌契会直接断。

顾行舟道：“还差真名？”

陆听春看向灰衣人。

“你的名字。”

灰衣人眼底更慌，拼命摇头。

陆听春皱眉：“名字也不能说？”

灰衣人张了张嘴，却发不出声。

头顶纸燕忽然发出一声尖锐的纸鸣。

顾行舟剑气被它撞得微微一散。

那一瞬间，仓内四周散落的新历齐齐翻开。

哗啦——

无数纸页同时翻动。

每本新历都停在同一页。

惊蛰。

页脚黑痕浮起，像一只只小虫，从纸上爬出，往灰衣人身边聚去。

陆听春脸色一变。

“把历合上！”

顾行舟来不及一页页去合，剑锋在地上一划，霜气沿着地面铺开，将靠近灰衣人的几本新历冻在原处。

可屋里新历太多。

更多黑痕爬出来，像细细的墨线，从四面八方涌向陆听春写下的“开”字。

一旦它们污了这个字，灰衣人方才吐出的两句话也会被重新吞回去。

陆听春抬手去压。

顾行舟喝道：“退！”

他以剑柄挑起身旁一只破麻袋，扫向地上新历。麻袋卷过，纸页乱飞，黑痕被打散一片。

但纸燕等的就是这一刻。

它猛地从剑气缝隙里钻出，朝屋顶破洞冲去。

顾行舟回身已慢半步。

陆听春抬手，红线飞出，却只缠住纸燕尾部。

纸燕挣扎着，纸身被红线撕裂一半。

嘴里的红纸掉了下来。

顾行舟飞身去接。

可半空中，一只纸虫从新历里弹起，抢先咬住红纸，转身便钻向地缝。

陆听春眼神一沉。

旧笔落地。

“止。”

青光在地面一闪。

纸虫被定在地缝前，红纸半截露在外头。

顾行舟剑背压下，将纸虫碾成灰。

他伸手捡起红纸。

红纸上没有字。

只有一枚小小的唇印。

灰衣人唇前的三道红线同时松开，他整个人脱力般倒下去，大口大口喘气。

陆听春起身，走过去接过顾行舟手里的红纸。

“舌契回来了。”

顾行舟看着屋顶。

那只破了一半的纸燕还在梁下挣扎。

“杀？”

“留着。”

陆听春用红线把红纸缠住，塞进一只小瓷瓶里，又把瓶口封好。

然后才走到灰衣人身边。

“现在能说了？”

灰衣人喘了很久，才慢慢抬头。

没了红线压制，他脸上的恐惧反而更明显。那不是单纯怕死，而像是想起了某种比死更麻烦的东西。

陆听春问：“名字。”

灰衣人嘴唇发抖。

“梁……梁满。”

“花朝渡人？”

“是。”

“谁给你历？”

梁满闭了闭眼，声音低得几乎听不见。

“我没看见脸。那人戴着春傩面。”

陆听春皱眉：“春傩面？”

“花朝渡每年花朝节，有人戴春傩面巡街。”梁满道，“可那日不是花朝节，他站在渡口柳树下，给了我一箱历，还有一封信，说只要把历卖到青渡镇，就给我五十两。”

顾行舟道：“信呢？”

梁满脸色一白：“烧了。”

“谁让你去旧岁井、灯棚、荒坡？”

“信里写的。”

“你没问为什么？”

梁满苦笑一下：“五十两，够我娘吃三年药。我一个卖历的，哪敢问那么多。”

陆听春看着他：“那今日是谁把你绑来的？”

梁满脸上的血色又退了些。

“不是人。”

顾行舟眼神一动。

梁满声音发抖：“是纸人。昨夜我想走，客栈窗外忽然趴着一个纸人。没有脸，嘴上缝着红线。它看着我，我就说不出话了。后来……后来我就到了这里。”

陆听春和顾行舟对视了一眼。

纸人。

窗外。

嘴缝红线。

就是他们在客栈竹箱里看见的那一个。

顾行舟问：“春傩面长什么样？”

梁满道：“白面，红唇，额上画三枝桃花。”

陆听春的手指轻轻一顿。

顾行舟看见了：“你知道？”

“花朝渡春傩。”陆听春道，“早年请春仪式里用的面具。”

“和请春帖有关？”

“有关。”陆听春看向梁满，“你说那人在渡口柳树下给你历？”

梁满点头。

“哪个渡口？”

“花朝渡旧渡。”

陆听春的脸色彻底沉了。

顾行舟道：“怎么？”

陆听春慢慢道：“花朝渡旧渡，三年前就封了。”

梁满一愣：“不可能。我上个月还在那里……”

他的话没说完，整个人忽然僵住。

陆听春脸色一变：“退！”

顾行舟一把将梁满拽开。

他原本站着的地方，地上灰尘忽然向上浮起，凝成一张薄薄的纸脸。

白面，红唇。

额上画着三枝桃花。

那张纸脸没有身体，只贴在地面上，嘴角却慢慢弯起来，像在笑。

随后，仓内所有新历同时翻页。

纸声大作。

陆听春袖中的请春帖猛然发烫。

他将帖抽出。

白纸上浮出一行红字。

——旧渡已候，花朝见春。

纸脸在地面轻轻一颤，忽然散成一地纸灰。

屋顶梁下，那只残破纸燕也随之无火自燃。

火光青红交错，照得梁满脸色惨白。

顾行舟把剑收回鞘中，看向陆听春。

“去花朝渡？”

陆听春没有回答。

他低头看着请春帖上那行字，眼神很静。

外头日光正盛，从旧渡仓破开的屋顶落下来，照在满地新历上。那些纸页慢慢合拢，像许多张刚刚闭上的嘴。

梁满忽然哑声道：“陆岁师。”

陆听春看向他。

梁满嘴唇发白，声音轻得像怕惊动什么。

“给我历的那个人，让我带一句话。”

顾行舟皱眉：“刚才为什么不说？”

梁满喉结滚了一下。

“我不记得。”他说，“刚刚才想起来。”

陆听春问：“什么话？”

梁满看着他，一字一顿，像是有人借他的嘴说出来。

“三年前，平芜的春，还没有还完。”