很淡。
和《四时谱》残页上的黑痕一样。
陆听春把那本历合上：“他还卖给谁了？”
刘掌柜道：“好些人都买了。周老头买了一本，陈娘子也买了一本，东街卖布的，西头茶馆，还有……”
他说到这里，脸色更差。
“是不是这些历有问题？”
陆听春道：“可能有一点。”
刘掌柜声音都抖了：“多大一点？”
陆听春认真想了想：“大概够你三天不敢睡觉。”
刘掌柜：“……”
门外，顾行舟已经转身要走。
陆听春伸手拽住他衣袖。
“顾公子，又去哪？”
“收历。”
陆听春道：“你知道谁家买了？”
“挨家问。”
“然后把半个镇吓醒？”
顾行舟道：“现在是白日。”
“白日也经不住你这么问。”陆听春松开他的袖子，“找周老头。他比你熟。”
顾行舟看向他被白布缠得乱七八糟的手。
陆听春立刻把手往袖里一藏：“看一次一文钱。”
顾行舟这回没有移开目光：“线头露出来了。”
陆听春：“……”
刘掌柜在旁边看着，没敢说话。
片刻后，陆听春面无表情地把手伸出来。
顾行舟从袖中取出方才那卷白布剩下的一小段，低头替他把松开的线头重新压住。
他动作很快，也不碰伤处，只把结拆开又重系了一遍。
系得平整，利落，严丝合缝。
陆听春低头看了看自己的手。
“顾公子。”
“嗯。”
“你是不是早就想拆它了？”
顾行舟道：“嗯。”
陆听春没料到他承认得这么坦然，一时没话。
顾行舟把白布末端压好，松手。
“你缠得确实很差。”
陆听春收回手，转头看向刘掌柜：“你笑什么？”
刘掌柜立刻绷住脸：“我没笑。”
陆听春起身往外走。
“走，收历。”
收历这事，比陆听春想得麻烦。
青渡镇人平日里看着朴实，一牵扯到家里新买的东西，个个都很有主意。
周老头听说新历有问题，二话不说把挂在墙边那本扯下来，还顺手从锅边摸出两本别人落下的。陈娘子听见是陆听春要收，抱着阿圆亲自把历送出来，还要给他塞鸡蛋，被陆听春避得很熟练。
可到了茶馆，就不一样了。
茶馆老板舍不得。
“陆老板，这新历我花了二十文呢。”
陆听春道：“我知道。”
“这才挂了三日。”
“嗯。”
“你收走了，我今年看什么？”
“看天。”
茶馆老板不肯：“天有什么好看的？”
陆听春抬头望了望外头阴晴不定的天，叹气：“说得也是。”
顾行舟站在一旁，直接摸出一枚碎银。
“买。”
茶馆老板立刻把历摘了下来。
陆听春看向顾行舟。
顾行舟道：“省事。”
陆听春道：“你这样会显得我很小气。”
“你不想给钱。”
“我是不想乱给钱。”陆听春纠正他，“这叫持家。”
顾行舟似乎想说什么。
陆听春道：“闭嘴。”
顾行舟闭嘴了。
这一日，青渡镇难得热闹起来。
陆听春和顾行舟从街头收到街尾，身后跟着周老头、刘掌柜，还有几个看热闹不嫌事大的孩子。每到一家，陆听春负责说话，顾行舟负责站着。若对方不肯交，顾行舟便掏钱；若对方还问东问西，周老头便在旁边骂：“叫你交你就交，春天都快被你挂坏了，还舍不得二十文！”
到傍晚时，春信铺柜台上堆了整整一摞新历。
陆听春翻了一遍。
每一本惊蛰页脚，都有那点黑痕。
顾行舟问：“烧了？”
“不能烧。”陆听春道，“烧了黑痕就散了。”
“那怎么办？”
“封起来。”
他把所有新历摞在一起，用红线绕了九圈，又取出旧笔，在最上面写了一个“止”字。
这一次他没用血。
可字落下时，笔锋还是微微亮了一下。
那摞新历发出轻轻一声响，像纸页里有什么东西被压了回去。
陆听春把笔收回袖中，脸色还算平稳。
顾行舟看着他：“你可以不用血。”
“看情况。”
“早上为什么不用？”
“因为早上情况不好。”
顾行舟又看了一眼他的手。
陆听春道：“一文钱。”
顾行舟收回视线。
周老头站在柜台前，手里拎着烟袋，神情有点复杂。
“这些历，到底是谁卖的？”
陆听春道：“卖历的人。”
周老头瞪他：“废话。”
“知道是废话还问？”
周老头气得想拿烟袋敲他。
顾行舟道：“他还会再出现。”
陆听春看向他。
顾行舟指了指茶罐里的请春帖：“三日后春宴。他既然送了第一帖，就会送第二帖。”
周老头没听太懂：“什么春宴？”
陆听春神色如常地把茶罐盖上。
“有人闲得慌，请我吃饭。”
周老头狐疑地看他：“你少糊弄我。”
“真没糊弄。只是这饭大约不太好吃。”
周老头脸色沉下来：“有危险？”
陆听春还没开口，顾行舟已经道：“有。”
陆听春叹气：“顾公子，你这张嘴当真一点弯都不会转。”
周老头看了看他们，忽然道：“那你走吧。”
陆听春一顿。
周老头把烟袋往柜台上一磕：“青渡镇小，装不下你们这些乱七八糟的东西。要是人家冲你来的，你就躲出去。镇上的事，我们自己熬一熬，总不会比往年更难。”
陆听春没有说话。
顾行舟也看向周老头。
周老头骂人时嗓门大，这会儿声音却低了些。
“你也别摆那副死人脸。你在镇上三年，欠我二十五碗馄饨，陈娘子家的伞修了七回，茶馆老板的招牌是你写的，阿圆的风筝还是你糊的。我们又不是第一天认识你。”
陆听春垂着眼，手指轻轻搭在那摞新历上。
周老头又道：“你要想管，我们不拦。你要不想管，也没人怪你。”
陆听春笑了一下：“老周，你今日怎么忽然讲人话了？”
周老头眼眶刚有点红，听见这句，立刻抄起烟袋。
陆听春往后一躲。
顾行舟伸手挡了一下。
烟袋敲在他剑鞘上，发出“当”的一声。
三个人都静了静。
周老头悻悻收手：“你挡什么？”
顾行舟认真道：“他手伤了。”
陆听春：“……”
周老头看向陆听春缠着白布的手，怒气立刻转了方向：“伤了还乱跑？你是嫌自己命长？”
陆听春指着顾行舟：“他拉我去的。”
顾行舟皱眉：“是你自己去的。”
“顾公子，做事要有担当。”
“我有。”
“那就是你拉我去的。”
顾行舟沉默片刻：“嗯。”
陆听春原本只是随口胡扯，没想到他真认，反倒愣住。
周老头看不下去，骂了句“两个毛病”，背着手走了。
春信铺里安静下来。
黄昏的光从门外斜斜照进来，落在那摞被红线缠住的新历上。纸页安静，像白日里那些乱象都被暂时按回了纸中。
陆听春坐在柜后，伸手把茶罐推远了些。
顾行舟道：“你可以走。”
“去哪？”
“离开青渡镇。”
陆听春抬眼：“顾公子，你不是要我修《四时谱》？”
“要。”顾行舟道，“但不是现在这样。”
“哪样？”
顾行舟看着他：“被人逼着偿春。”
陆听春没说话。
顾行舟继续道：“你若走，我陪你走。你若留，我也留下。”
这话说得仍旧很直，直得听不出什么温情，倒像是在列任务选项。
可陆听春听着，却忽然觉得顾行舟这人有时候确实很奇怪。
他逼他，也等他。
他不怎么会劝人，却总能把选择推回到他手里。
陆听春低头看着自己重新包好的手。
白布缠得很整齐，和他这个人一点也不搭。
“顾行舟。”
“嗯。”
“你们顾家派你出来前，没教过你少管闲事？”
“教过。”
“那你怎么没学会？”
顾行舟道：“忘了。”
陆听春笑了一声。
门外天色渐暗，长街上有人点起灯。春信铺的旧铜铃被晚风吹得晃了一下，依旧没有响。
陆听春伸手，把那只茶罐重新拖回面前。
“那就留下。”
顾行舟看着他。
陆听春打开茶罐。
里面的请春帖静静躺着，纸面上不知何时又浮出一行新的红字。
——第二帖，灯市。
陆听春盯着那两个字，过了片刻，抬手把茶罐盖了回去。
“今晚谁也别睡了。”
顾行舟问：“去哪？”
陆听春起身，拿起柜上的旧笔。
“灯市。”