后山桃林在晨光中像一片粉色的云。

温鸢站在桃林入口，看着眼前这片新种了不到一年的桃树。每一棵都不高——最高的也才到她肩膀。树干细瘦，枝条稀疏，但叶片绿得发亮，生机勃勃。

这是师父种的。

灰域消散后的第三天，谢临就开始挖坑了。

温鸢还记得第一次看到师父挖坑的样子——弯着腰，锄头在他手里沉甸甸的，每一下都像是在搬山。万物亲和燃尽后，他的力气比普通人大不了多少。锄头起落之间，汗从鬓角滚下来，滴进泥土。

谢辞当时就站在旁边。他看了一会儿，走过去接过锄头。

——我来。

师父看了他一眼。没有推辞。两个人站在坑旁，锄头从一个人手里交到另一个人手里。

什么都没说。

温鸢跟在谢辞身后走进桃林。谢辞今天换了一件浅灰色的外衫，袖口挽到前臂，露出一截苍白的手腕。银白长发用一根普通的木簪绾在脑后，不像平时那样散着——桃林里树枝多，散着头发会被挂住。

——师父今天浇哪片？

温鸢的声音在桃林里显得格外清晰。桃树不密，树与树之间留了足够的空间让阳光照进来。地面上铺了一层浅草，草里偶尔有野花探出头。

谢辞往东南方向指了指。

——那边。新栽的那批。

温鸢看过去。东南角有一小片桃树比其他的更矮——那是上个月才种的第二批。树苗只有两尺高，叶片还没完全展开，嫩绿色的叶子在晨风中微微颤抖，像刚出生的孩子。

她走过去。蹲在一棵树苗旁边。

泥土是湿润的——昨晚刚浇过水。温鸢把手掌按在泥土表面，桃花色万物亲和缓缓铺开，感应树苗的根系。根须很短，只有三四寸，像婴儿的手指，细细的、柔柔的，还没来得及扎深。

树苗的灵力很弱——几乎是零。这不是灵植。这就是普通的桃树。没有灵力催生，没有万物亲和引导。只有泥土、阳光、水和时间。

——需要浇水吗？

谢辞站在她身后三步。手里提着一只木桶。桶里有水，水面微微晃动。

温鸢看了看泥土的湿度。

——昨晚浇过了。今天不用。

她站起来。拍了拍膝盖上的泥土。

——那就松松土。根系需要空气。

温鸢又蹲下去。手指插入泥土，轻轻拨开表层——动作很轻，怕伤到浅浅的根须。泥土松软，翻动时会带出一股潮湿的草木香气。

谢辞也在旁边蹲下来。他没有用工具——直接用手。指节泛白，泥土嵌进指甲缝里。银白色的剑灵偶尔从指尖闪过一丝微光——他下意识地想用灵力，但随即压住了。

普通桃树不需要灵力。

两个人并排蹲着，一棵一棵地松土。温鸢负责左边，谢辞负责右边。动作同步——蹲下、松土、起身、挪到下一棵。像一对配合了很久的搭档。

晨光从桃林缝隙中漏下来，在两人身上投下斑驳的光影。

——

锄头声从桃林另一头传来。

师父谢临在远处挖坑。他背对着温鸢和谢辞，弯着腰，锄头一起一落。动作比半年前熟练多了——至少锄头不会再在他手里打滑了。但速度还是很慢。每挖三下就要停下来歇一会儿，用手背擦汗。

温鸢看着师父的背影。

灰布短衫。白发。弯着的脊背。沾满泥土的裤腿。

他曾经是灵种一族的族长。

万木在弹指间生长。灵种血脉赋予他的万物亲和是整个修真界最强的——他能听到每一棵树的生长声音，能感应每一株草的灵力流向。桃林对他来说不是‘种出来的’，而是‘叫出来的’。他想让桃花什么时候开，桃花就什么时候开。

现在他弯着腰，一锄头一锄头地挖。额头上的汗滴进泥土。手掌上全是茧子。

温鸢站了起来。走向师父。

——师父，我来。

谢临头也不回。

——不用。你松你的土。

温鸢站在他身后。

——师父。

谢临停下锄头。直起腰。转身看她。

他的脸上汗迹纵横。白发被汗水打湿，贴在额头上。但眼睛是亮的——不是灵力带来的亮，是劳动之后的那种亮。健康的、踏实的、满足的。

——温鸢。

——你的手。

温鸢低头看师父的手。

那双手曾经修长、白皙、灵力充沛。现在是粗糙的、布满老茧的、指节发红的。指甲边缘有泥土嵌进去的痕迹，洗不掉的那种。

谢临把手插进袖子里。

——看什么。不就是手嘛。

温鸢没有说话。她想到桃花前辈融入道果前说过的话——灵种一族的使命是守护，守护的方式不只是修补。种树也是守护。

师父选择了最笨的守护方式。

谢辞不知何时走到了温鸢身后。他看了师父一眼，什么都没说。走过去接过师父手里的锄头。

——我来挖。你去歇着。

谢临看了他一眼。

——你会挖？

谢辞面无表情。

——锄头起落。又不难。

谢临嘴角微微一动。像是想笑，又忍住了。他把手在衣摆上擦了擦。

——坑深两尺。别挖浅了。

谢辞点了点头。蹲下去开始挖。

谢临站在旁边看了一会儿。然后他走过去，手在谢辞的肩膀上轻轻拍了一下。

不是拍——是按。手掌按在谢辞的肩上，停留了两三息。

父子俩什么都没说。

谢临松开手。转身往回走。走了几步，停下来。

——温鸢。

——嗯？

——你师父我以前很厉害的。一棵树三天开花，你知道吧？

温鸢笑了一下。

——知道。