昨天夜里下了一整夜的雨，顾今坐在开往怀县的大巴上，透过窗外看见外面雾涔涔地滑过玻璃，车厢有水雾渗了进来，变得又湿又暖，有人补觉有人在小声地说话，像白噪音，让人困意上头。
司机突然一踩油门，座位上的乘客无一例外地往前扑，有人骂了两声之后站起来，身上脖子想看看发生了什么。
“车祸啊？”
“有一辆汽车追尾了货车，正在等交警呢。”
“严不严重啊？”
“我哪里知道，我钻到车里帮你看啊？”
“司机啊，还要等多久？”
“不知道不知道，”司机开了车窗，喝了一口水，余光看见有人站起来，大声地说道：“后面那几个，回去坐好，这都有摄像头的啊！回去坐好。”
等得不耐烦了，乘客们你一言我一语地抱怨起来，车厢内变得闹哄哄的，扰醒了正在补觉的乘客，又不可避免地发生了口角。差不多一个小时之后，前方响起司机的声音，道：“都回去做好了，开车开车了！”
车厢内瞬间安静下来，发动机一响之后，大巴车摇摇晃晃地继续往前开。
顾今太累了，根本没有心思看外面车祸，眼睛一闭就难以睁开。顾今是被司机拍醒的，下车之后发现天已经完全黑了，手机里有两个陶言志打来的电话。
顾今拨了回去，很快就接通了，“姑父，我已经到汽车站了，您在哪里？”
“小今，小今——”前面的候客区响起了陶言志的声音，他穿上了顾今给他买的大衣，浓眉大眼，身材板正，显得很精神，一只手着急地挥动着，生怕顾今看不见。
顾今走了过去，陶言志立马过来帮她拿箱子，关切地问道：“是不是汽车晚点了？饿不饿？要不要先吃完面条？”
她眼眶又热又胀，点了点头，道：“下雨路滑，司机开得慢。”
陶言志安慰她道：“没关系，没关系，回来就好，回来就好。”
她走在陶言志的身后，看着他一只手艰难地帮自己推行李，心中酸味上了头，道：“姑父，我来提一个袋子吧。”
陶言志本来想先带顾今回家休息，她却坚持先去医院看奶奶王春林。拗不过顾今，陶言志只好打了一辆三轮车，带她来到人民医院，又把她拉到医院门口的面馆，点了一碗牛肉面和一碗阳春面，对着她说道：“你不吃饭我就不带你上去看奶奶了。”
冷风吹不走两碗面蒸腾的热气，顾今的眼泪忍不住地往下流，滴进面里，化开了牛肉面上的一层浮油。
陶言志手忙脚乱地帮她抽出纸巾，道：“怎么了，是不是太饿了？还是面太烫了。”
顾今用手抹开眼泪摇了摇头，道：“不是，是我很久都没有吃怀县的面了。”
“那就多吃一点，不够我们再点一碗。”
一碗热面下肚，顾今才有力气把眼泪收了回去。但走进住院部，看见王春林瘦得跟小孩一样蜷缩在病床上的时候，顾今的眼泪又像是泄了洪的水闸一样涌出。
胃癌导致王春林的脸瘦得颧骨突出，密集的皱纹疯狂地爬满她的脸庞，四肢瘦弱得像干树枝，薄薄的皮紧紧地贴在骨头上，顾今握着她轻飘飘的手，贴在自己的脸上，无声地哭了出来。
陶言志重重叹了一口气，拍了拍她的肩膀，自己却说不出一句安慰的话。
顾国梁下了矿之后衣服都没有换就做好饭赶到医院，看见顾今后又惊又喜，道：“小今，你怎么回来了？”
陶言志连忙说道：“大哥，是妈说她想小今了，我打电话让她回来看看。”
顾国梁脱下湿冷的雨衣，露出一双浑浊的眼睛，点了点头，道：“那也好，你们吃饭了吗？我刚煮了点面条，还热着呢。”
“在楼下小吃店吃过了。”
顾国梁看着顾今满脸泪花的模样，于心不忍，欲言又止，最后开口道：“你奶奶她老早就有胃疼的毛病，是年轻的时候带过来的。她偷偷买药吃，药吃完了也不说，就自己忍着，忍着忍着就成了癌。”
“前两天她念叨你，又不吃饭，我就骗她说你过年才回来，她说那我吃一点吧，熬也要熬到你回来……”
顾国梁断断续续地说着，却也不敢提及为什么王春林没钱买药。
陶言志让顾国梁带顾今先回家休息，自己则在医院守着王春林。
顾国梁连忙说道：“不，不行，还是我留在这里吧，你明天是不是还要上课？”
“明天早上六七点钟能赶回去，打铃的还有其他老师，”陶言志摸了摸顾今的脑袋，温声说道：“小今，回去洗把脸，换身衣服，好好睡一觉，明天再过来，不然奶奶看见你这幅模样她会担心的。”
顾今这才抬起头来，泪眼朦胧地对着陶言志说道：“谢谢姑父。”
顾国梁把顾今的行李装上自己老旧的小三轮车，又拿了一件旧外套让她披着，“夜里冷，开车风大，你拿这衣服挡风吧。”
他在前面开车，顾今和行李在后面通风的小车厢一起坐着，摇摇晃晃地开向五村二大队。
顾家这套房子从顾今爷爷那时候起就建到现在，原先是用土坯建成的长条的土屋，这两年政府做了危房改造，全部推平之后建成一个L型的平房，顾国梁在一处矿场里打工，挣了钱之后又给家里垒垒院墙，隔出来一个大院子。
鸡鸭养在院子外面，刚下过雨，院子里裸露的土地和它们的粪便混成暗绿色的臭水，流得到处都是。顾国梁的小三轮车开进院子里的时候，顾今看见赵美英正打着手电筒扫水，听见动静之后，她转过身来，盯着下车的人。
顾国梁看见黑灯瞎火的一片，大喊道：“你不会开个灯吗？有必要省着这点电费吗？”
赵美英看清下车的人之后，神色变得奇怪，把手中的扫把扔在地上，骂骂咧咧地说道：“你钱多，你一天赚几个钱啊？一天天开个破车乱逛，我逛一天捡破烂都能挣得几块钱……”
顾国梁尴尬地看了一眼顾今，帮她拿箱子进到以前她和王春林一起住的房间。开了灯，房间有一张上下床，一个旧书桌，两把缺胳膊少腿的椅子，还有两个大柜子，装的是她和和王春林的东西。
一切都是熟悉的感觉，顾今打开了桌子上的台灯，多了两本旧杂志，她猜是王春林出门闲逛的时候看见别人不要之后捡回来的。她总喜欢和别人说她有个很爱读书的孙女。
顾国梁离开前说道：“灶上的火灭了，没办法烧热水，你将就一晚。”
顾今道：“嗯，谢谢大伯。”
顾国梁知道顾今对他的这幅冷淡从哪里来，轻叹了一口气，走的时候帮她带上了门。
上铺原来是顾今睡的，她了樟城之后王林英就把被褥收了起来，整整齐齐地放在柜子里。王林英一生爱干净，没事的时候总喜欢洗衣服打扫房间，被窝里总是有一股被阳光晒干的肥皂的味道。
外面有人牵着狗骂骂咧咧地经过，扰得外面的鸡鸭扑腾乱叫，赵美英急匆匆走出来对着空气骂了两声之后又走进厨房，看见顾国梁在厨房里抽旱烟，又横着脸阴阳怪气地骂了两句。
顾国梁自然不敢还嘴，窝囊地转过身去。竹筒做的旱烟咕噜咕噜了几分钟，顾国梁看着正在剥花生的赵美英，小心翼翼地开口：“家里还有多少钱？”
赵美英狠狠地瞪了他一眼，道：“你不是全部都拿走了吗？”
顾国梁叹了一口气，道：“你和我讲实话，咱妈现在还躺在医院呢。”
“那我有什么办法？”
旱烟又响了几分钟，熏得顾国梁眼眶又热又胀，良久，他又开口道：“还是得治。”
赵美英一脚踢飞花生壳，道：“要治你自己治，你忘记医生怎么说了，治不好治不好，就算做了手术，后面还得化疗吧，那是不是一笔钱？到时候她老人家眼睛一闭就走了，留下一屁股债给子女……”
“你说的这是什么话，她是我妈！”
“我还是你老婆呢。难道我说得不对吗？她在医院光躺一天就要一百块，你一天挣得了一百块吗？你要本事没本事，在这里吼我干吗，有本事倒外面吼，到矿场吼去，没准老板看你可怜还能多给你几十块钱。”
被一阵数落的顾国梁脸色青一阵红一阵，头低得快要贴近地面，无地自容。
“顾国梁，顾国梁在不在，有人找你——”
赵美英心里正窝着火没地方发泄，甩开手里的花生走出去，对着外面喊道：不在，他不在，什么乱七八糟的人，不认识！”
外面的声音顿了一下，随后说道：“他说他是来找顾今的，顾今在不在家？”
里面的顾国梁抓着旱烟也走了出来，又问了一句：“是谁来了？”
“一个小伙子，找顾今的，找到村委会了。”