纪寻从堆积如山的文件中抬起头，目光几乎是下意识地射向窗边那个固定的位置。

沈砚辞在那里。靠在那张宽大的沙发里，身上盖着一条薄薄的羊绒毯，膝上摊开着一本书。

他读得很安静，只有偶尔翻动书页时，指尖与纸张摩擦发出极其细微的的声响。与这间充斥着权谋与冰冷决策气息的办公室格格不入，却又奇异地成为了这片空间里，唯一能让纪寻绷紧的神经得以短暂栖息的锚点。

这是沈砚辞这个星期第四次来公司了。

自从那晚“再捡一个”之后，纪寻就无法再忍受将沈砚辞长时间独自留在公寓。

必须看见他，触手可及，用视线反复描摹确认那具躯体的存在，用物理上的“同在”来镇压心底那头随时可能冲破牢笼的心悸。

于是，“透气”成了最冠冕堂皇的借口。

“今天天气还行，带你去公司转转，总闷着不好。”

“下午有个短会，你在办公室等我，结束带你去试试那家新开的日料，主厨是从东京请的。”

……

理由信手拈来，仿佛只是体贴情人的无聊。

但只有纪寻自己知道，每一次按下通往顶层电梯的按钮，余光确认沈砚辞安静地跟在身后半步时，胸腔里那口提着的气，才能稍稍落下半分。

沈砚辞对此不置一词。

通常只是淡淡“嗯”一声，拿起手边看到一半的书，便顺从地跟随。

在这间阔大的办公室里，他为自己划定了清晰的界限。

绝不过分靠近那张象征权力核心的宽大书桌，不碰触任何可能敏感的文件或设备。他像一件被主人携带出行的贵重物品，最大限度地降低自己的存在感，却又因那份过于沉静的“配合”，而让那份存在感变得无处不在。

纪寻处理公务时，沈砚辞大多沉浸在自己的世界里。

他读纪寻书架上那些布批注的书籍，指尖无意识地划过书页边缘；或者，只是望着窗外被高楼切割成几何块的、灰蒙蒙的天空，眼神空茫，不知在想什么。

但偶尔，当纪寻对着某份条款苛刻的合同眉心拧出深刻的刻痕，指尖无意识地将钢笔帽拧开又扣上，发出轻微而规律的“咔哒”声时，沈砚辞会从书页间，或从窗外那片单调的景色里，缓缓抬起眼。

“卡在技术专利的排他性年限上了？”

或者。

“对方第三轮报价比心理底线低了五个点，是在试探现金流？”

问题往往猝不及防，却又精准地一刀切开纷乱表象，直指病灶核心。

纪寻通常会猛地抬头，瞬间锁住沈砚辞平静无波的脸。

一种被“懂得”的隐秘慰藉，混杂着更深的不安：他恢复得这么快？这么敏锐？那自己还能“困”住他多久？

纪寻通常不承认也不否认。在在短暂的僵持后，他会从喉间挤出一个含糊的“嗯”，或是简短地陈述一两个关键分歧点。

沈砚辞的“建议”往往随之而来，寥寥数语，角度却刁钻奇诡，带着他过往那种剥离所有温情脉脉、直指利益与人性弱点的冷酷洞察力。

这些细微的交流，偶尔会被抱着文件敲门进来的助理，或前来汇报某个项目进展的高管撞见。

那些昔日沈氏旧人，见到安静坐在窗边的沈砚辞，脸上的表情无不精彩纷呈。

沈砚辞对所有这些形形色色的目光一概视若无睹，他依旧维持着那副置身事外的平静模样，仿佛自己真的只是一幅偶然入画的背景。

苏晚晴推开办公室厚重的实木门时，看到的就是这样一幅画面。

纪寻正站在巨大的白板前，上面凌乱地画着某个收购案的股权结构草图，他手里拿着马克笔，眉头紧锁，侧脸线条绷得如刀锋。

而沈砚辞，坐在几米外的沙发上，手里拿着一本厚重的《证券分析》，目光却并未落在书页上，而是平静地落在纪寻紧绷的背影上。

“看来我来的不是时候？” 苏晚晴脚步顿了顿，唇角勾起一抹得体的微笑，声音打破了室内有些凝滞的空气。

纪寻闻声回头，看到是她，眉头并未舒展，只是微微颔首：“苏小姐。”

沈砚辞也循声看了过来，对上苏晚晴的目光，只是轻微地地对她点了一下头，算是打过招呼。

苏晚晴眼底掠过一丝几不可察的玩味。

几天不见，这位沈少爷身上的气息，似乎又有些不同了。

她不动声色，将手里的文件夹递给纪寻：“开发区那块地的补充协议，法务过了，有几个细节需要最终确认。”

纪寻接过，快速翻阅。沈砚辞已重新低下头，目光落回书页，仿佛对这边的公事毫无兴趣。

然而，就在纪寻与苏晚晴就某个违约条款的措辞产生微小分歧，纪寻语气略显强硬时——

“咳。”

一声极短的咳嗽声，从沙发方向传来。

声音不大，在安静的办公室里却清晰可闻。

纪寻正在陈述的话语一顿，他飞快地朝沈砚辞的方向瞥了一眼。

沈砚辞却已端起茶几上的水杯，慢条斯理地喝了一口，仿佛刚才那声咳嗽真的只是喉咙不适。

只是一瞬间的事，但苏晚晴敏锐地捕捉到了

同时，在书合上的轻微声响中，纪寻原本略显强硬的语气，微妙地缓和了一丝，虽然很快又恢复了常态。

又过了片刻，助理送来几份包装精美的糕点，包装盒上的logo是刚才沈砚辞看到广告随口一提的那家。

纪寻拿过一块卖相精致的抹茶红豆羊羹，自然地递到沈砚辞面前：“尝尝。”

沈砚辞抬起眼，看了看那块羊羹，用小叉子切下极小的一块，送入口中。

“太甜。”

“行，以后不吃他家的了，先多少吃点，你中午就没怎么吃。”

苏晚晴将这一切尽收眼底，端起自己手边那杯已然微凉的咖啡，借着抿咖啡的动作，掩去了唇角一抹了然的笑意。

她再次看向沈砚辞时，沈砚辞也恰好抬起眼，目光与她相接。

然后，苏晚晴看到，沈砚辞对她几不可察地勾了一下嘴角。

那笑意短促，转瞬即逝。但那不是一个被纵容者的得意或炫耀，那更像一种无声的展示：

看，他就是这样。

纪寻被助理叫走，对苏晚晴匆匆说了句“稍等”，便快步走和助理出去了。

办公室里只剩下苏晚晴和沈砚辞。

沈砚辞已经放下了书。

他微微侧着头，望着窗外被暮色逐渐浸染的城市天际线，侧脸在渐暗的天光里显得轮廓分明，沉静得像一尊玉雕。

但苏晚晴能感觉到，那沉静之下，有什么东西正在悄然流动。

她合上文件夹，发出轻微的“啪”一声。

沈砚辞闻声，缓缓转过头。

两人的目光在愈发昏暗的光线中再次相遇。

“苏小姐，” 沈砚辞先开了口，“聊聊？”