安平接到出版社电话时，正在院里做八段锦。手机在口袋里震动，她掏出手机，屏幕上显示着“芳姐”两个字。
“芳姐，好久不见。”
“安安啊，最近怎么样？在哪儿逍遥呢？”芳姐的态度一如既往地爽利，带着北京人特有的热络。
“在西南一个村子里，采风。”安平停止动作，看着远处起伏的山峦。
“嚯，跑得够远的。有正事找你，电话里说不清，最好面谈。”芳姐切入主题，“你去年投过来的那本悬疑言情，有戏。但里面有些内容，编辑觉得需要修改或者删减，否则不利于出版。”
安平安静地听着。
那本书她写了很久，她知道里面有些段落比较大胆，也有些思考可能过于尖锐。
“如果不影响故事走向和人物塑造，可以修改。”她说，她珍惜自己的文字，但也明白出版是另一种意义上的“落地”，是需要妥协的。
“那咱们尽快面谈？编辑也想见见你，聊聊细节。机酒社里报销，你订好票告诉我。”芳姐很高兴。
“好，我安排一下。”
挂了电话，安平站在原地，看着昨天李心火晾的衣服在风里飘摇。
出书是好事，尤其对于她这样并非顶流的作者而言。
但“北京”这个词，让她心里翻涌起复杂滋味。
李心火端着两杯热茶从屋里出来时，就看到她这副出神的样子，他把杯子递过去：“谁的电话？”
“出版社的芳姐，有本书可能要出，需要去北京面谈细节。”安平接过茶杯。
“北京？”李心火喝一口茶，“都快过年了，一定要现在去吗？”
“对方想速战速决，我也不愿意拖延，早点定下来，心里踏实。”
李心火目光望向远处，过了一会儿才说：“现在去北京，过几天赶上春运，你未必能回得来了。”
“放心，我会看着办。”安平转头看他，笑了笑，“实在回不来，就在北京过年呗，又不是没过过。”
李心火收回视线，落在她脸上：“安平，你笔名叫什么？我之前去网上搜过你，什么都没搜到。”
安平眨了眨眼：“我这人有个毛病，绝对不给认识的人看我写的书，出版社除外。”
“认识的人？”李心火挑眉，“我现在只能算‘认识的人’？”
“特别认识。”安平故意拖长语调，“所以，更不能看了。”
李心火无奈地摇摇头，脸上没有气恼。
“看来，我这辈子，是做不成你的读者了。”
“以后说不定我会改变这种想法，”安平说，“大概是我对自己的作品更满意的时候吧，嗯……我也不知道，但人是会变的。”
他将杯子里的茶一饮而尽，然后从口袋里摸出烟盒，抽出一支点燃，走到廊下的木凳上坐下，身体向后靠，烟雾缓缓吐出，模糊了他的侧脸。
“北京，”
他忽然开口，带着点刻意的随意，“有没有你的……前男友？”
安平正低头看茶杯里舒展的茶叶，闻言抬起头看着李心火，他看似随意地望着隔壁院子，夹着烟的手指轻敲着膝盖。
“我不知道他在不在北京，”安平说，“没联系了。”
“李心火，你可以相信我。”
“我当然相信你。”李心火深深吸了一口烟，又缓缓吐出。
那晚，他开始牙痛。
起初只是隐隐作痛，他没在意，以为是吃了巧克力的缘故。
到了半夜，左半边脸肿起来，像含了块糖。
安平被他辗转反侧的动静弄醒，扭开台灯，就看到他皱着眉，手捂着脸颊。
“怎么了？”她立刻坐起来。
“牙疼。”
安平凑近看，手指轻轻碰了碰他肿起的左颊，李心火“嘶”地吸了口气。
“不能这样，得去医院。”安平说着就要下床找衣服。
李心火拉住她手腕：“不用，老毛病了，去医院看过，大夫不建议拔牙，我这个位置拔牙容易长骨刺，风险大。”
“那你吃什么药？家里有吗？”
“吃过了。”李心火把她拉回床上，圈进怀里，下巴抵着她发顶，“没事，吃上两天药就好了。”
安平在他怀里安静了一会儿，忽然笑起来。
“坏笑什么？”李心火闷声问。
“我去北京，就让你这么‘上火’？”
安平手指隔空指了指他肿起的脸颊，眼里闪着精光，“就这么怕我和谁旧情复燃？”
李心火抓住她作乱的手指，放在唇边轻咬了一下。
“我知道你不会，”
“但我一想到要和你分开，哪怕只是几天，就不可控制地‘上火’。”他言语间带着点自嘲，“安作家，你这味‘药’太厉害，我离远了就犯病，你说怎么办？”
安平笑得更大声，整个人埋进他怀里。
“李心火，你真是……”她找不到合适的词，“傻不傻？”
“可能吧，”李心火搂紧她，“遇到你之后，越来越傻。”
安平还是去了北京。
飞机落地，那股属于北京的、干燥混杂着尘埃的熟悉气味扑面而来，她站在原地，有片刻恍惚。
记忆像被这股气味撬开了一条缝，许多旧日画面无声闪过——
地铁拥挤的人潮，胡同里盛放的月季，咖啡馆里敲击键盘的声音，还有……某些早已褪色的面孔和对话。
她摇摇头，把那些甩开，拖着行李箱融入人流。
和出版社的洽谈比她预想的顺利。
编辑是个年轻女性，对她书里的一些内容很有共鸣，提出的修改意见也都在情理之中，主要是一些敏感词句的润色和部分情节的微调。
三天时间，白天在出版社的会议室里逐字逐句地推敲，晚上回到酒店，安平累得倒头就睡，连梦都来不及做。
第三个晚上，她刚洗完澡，擦着头发从浴室出来，手机响了。
是李心火。
她接起来，语气带着倦意却柔软：“喂？牙还疼吗？”
电话那头传来他的声音：“开门。”