车厘子还有半盒。陆铭让人送来的，还是上次那种，又大又黑，梗还是绿的。林晚晚坐在沙发上，抱着大白，一颗一颗地吃。不是想吃，是手不想闲着。闲着就会想他。

电视开着，声音调得很低。画面里，新闻主播正在播报A国对X国的军事打击进入第三天。X国的多个关键基础设施瘫痪，指挥系统被渗透，电力网络被切断。国际社会呼吁停火，但战事仍在扩大。林晚晚看了一眼屏幕，又低下头。X国。她记不清是哪个国家了。新闻里说，不是枪炮打的，是代码打的。

苏念来的时候，门没锁。她敲了两下，推门进来。林晚晚抬头看了她一眼。“你来了。”

“嗯。”苏念换鞋，走到沙发边，看到茶几上那半盒车厘子，还有旁边空着的碗——那是千衍洗水果用的沥水篮。她没问，在林晚晚旁边坐下。电视里的新闻还在播，她拿起遥控器，把声音又调低了一点，但没有关。

两个人沉默了一会儿。

“我去了那个会。”苏念说。

林晚晚没有接话。

“他们没明说要干什么。但我知道，不是商用。不是公司之间的事。”苏念顿了顿，“是国家。”

林晚晚把一颗车厘子放进嘴里，嚼了很久，咽下去。“我知道。千衍知道。他走之前就知道了。”

“他跟你说了？”

“没有。他没说。但我感觉到了。他那天在海边，数我的脚印，说不知道下次来是什么时候。”林晚晚的声音很平，“他在告别。他没有告诉我。他怕我担心。”

苏念没有说话。她看着茶几上那个沥水篮，想起千衍站在厨房里倒水的样子。他的手很稳，水没有洒过。他把水端给林晚晚，说“不客气”。像一个做了很多年这种事的人。

“他不是被剥夺。”苏念说，“他是被需要。不是被公司，不是被某个人。是被这个国家。”

林晚晚抬起头看着她。“有区别吗？”

“有。被剥夺，是你失去他。被需要，是他要去一个地方。你还能等他回来。”

林晚晚低下头，把脸埋进大白的壳里。大白站在她膝盖上，屏幕灭了，小兔子创口贴还在。她闷闷地说：“万一回不来呢？”

苏念沉默了很久。“你信他吗？”

“信。”

“他说的‘我回来的时候，你还在’。你信吗？”

“信。”

“那你就等。”

林晚晚没有回答。她抱着大白，手指在大白的壳上慢慢画圈。电视里，新闻切换到X国城市废墟的画面。苏念看了一眼，伸手把电视关了。

“苏念。”

“嗯。”